Pentagramas en blanco (Oscar Llobregat)

El frío nunca me había incomodado. Cuando sólo era una niña había disfrutado con él, había jugado entre la nieve, había correteado por los campos blancos austríacos, lo había sentido y lo había comprendido. Ni una vez me puse enferma durante el invierno. Era una hija del Norte y no tenía miedo al frío. Pero, a pesar de eso, también sabía que el frío podía ser mortal, agudo y afilado. Por eso, mi institutriz, una mujer delgaducha y pajiza, procuraba que fuese siempre bien protegida, y yo adoraba sentir la calidez del abrigo de lana y la textura de la nieve sobre los guantes.

Pero esos tiempos habían pasado. Yo ya no era una niña, ya no estaba en Austria y ya no podía sentir ni frío ni calor. Por eso, para recuperar un poco de la calidez de mi infancia, solía visitar el café de Flore; el bomboneo de la sangre de los parisinos reunidos en el café, sus risas, sus conversaciones...en definitiva, su aliento de vida, conseguía mantenerme caliente, al menos, en parte. Además, era el sitio idóneo para concentrarme en mi nuevo proyecto.

Crucé la avenida y giré hacia la derecha. Era un lugar concurrido, donde era más fácil pasar desapercibida, y eso precisamente era lo que yo pretendía. Me senté en la mesa más alejada, pegada a la pared y pronto, saqué todos los folios que guardaba en mi maletín. En otro tiempo, rozar tan si quiera la piel de la valija me habría provocado una bandada de recuerdos y sensaciones dolorosas. Ahora, simplemente, no sentía nada. Eso era lo que más me aterrorizaba de todo; estaba avanzando, estaba olvidando.

Coloqué el tintero sobre la mesa y agarré mi pluma. Pronto, empecé a revisar lo que llevaba hecho hasta ese momento; un Do que debería ser cambiado por un Fa, un La por un Si bemol...Subir una escala más el segundo acto...

El camarero vino a atenderme. Yo pedí un simple café. Siempre pedía café, aunque nunca lo probaba.

Las voces y murmullos de la gente del café se hicieron a un lado en mi mente, que se vio acaparada por otro tipo de sonidos más melodiosos y calculados. En mi cabeza se tarareaba sin cesar la melodía principal del ballet. Pero había algo en ella que no me convencía del todo.

"No inspira. Es sosa, raída. Cuenta lo mismo que ya hemos escuchado otras veces. Mátala, mátala muchas veces...y luego vuelve a resucitarla. Sólo así podrás componer algo decente"
Eso es lo que diría Friedrich, sólo él podía hablar de la música como algo vivo, cambiante, que crece y se agranda. Pero yo no era mi Maestro, nunca tendría el talento del que él gozaba...Si tan sólo...

Suspiré y me masajeé las sienes, para no exasperarme. Aparté la vista unos momentos de los pentagramas y recorrí la sala con la mirada en busca de algo de inspiración. De pronto, mis ojos se detuvieron en la figura de un hombre. Un hombre con una mirada casi ausente. Desprendía un aire elegante y refinado, aunque, por sus ropas no diría que fuese de clase alta. De perfil atractivo, que se asemejaba un tanto al de las antiguas esculturas griegas y con unos labios gruesos y sugerentes.

Y, sin saber por qué, supe que era a él a quien andaba buscando.

Un carraspeo me devolvió a la realidad. Me giré hacia el camarero que me lanzó una mirada de reproche.
-Señorita, su café.
Asentí y di las gracias, algo avergonzada. No sabía cuánto tiempo había estado el camarero esperando a que terminase mi inspección, pero lo que más me abochornaba era que me hubiese sorprendido en aquella situación.

Yo no creía en el Destino. Al menos, no en aquella época. Pensaba que todo se debía al puro azar, la suerte; nuestra existencia (y me refiero tanto a seres sobrenaturales como humanos) se debía sólo a una serie de afortunadas mutaciones, la creencia absurda del amor romántico estaba basado solamente en la proximidad social y geográfica de unas personas con otras.

No, para mí, no existía el Destino. Pero, en algunas ocasiones, pasan cosas inexplicables a las que no sabemos a quién atribuir el mérito. Supuse que aquélla era una de esas situaciones.

No sabía cómo había llegado su carboncillo al fondo de mi taza. Habría tenido que cruzar un largo camino desde la barra hasta mí. Pero lo cierto era que se había colado en mi café con un impulso tal que había salpicado unas cuantas gotas en mis pentagramas. Y, a los pocos minutos, el muchacho que había estado observando, estaba delante de mí en aquellos momentos.

¿Destino o suerte?

Sin duda, los intelectuales que poblaban la cafetería esa noche lo achacarían a la eventualidad. Los artistas, por otro lado, impregnaría ese encuentro con el espíritu del romanticismo y la fantasía.
Yo, como bien he expresado con anterioridad, estaba más cercana al realismo de los primeros que al idealismo de los segundos, a pesar de que los músicos siempre se nos ha considerado de éstos últimos. Claro que la fantasía del populacho formaba ya parte de mi vida, hasta llegar a límites insospechados.

-Me temo que se ha...colado en mi taza.-fue mi escueta respuesta a los intentos fracasados del joven por buscar el carboncillo en el suelo.
Con un gesto de mano, avisé al camarero para que cambiase mi taza y, de paso, recuperase el carboncillo del muchacho.

El cualquier otra circunstancia, habría despachado al joven en cuanto el garçon le hubiese devuelto el lápiz, para quedar otra vez sola y concentrada en la música. Por regla general, no me gusta que me distrajesen de mis asuntos, pero, en aquella ocasión, retuve al humano unos instantes más.
-Espere un momento, yo...-en realidad, no sabía por dónde empezar. Mis dotes conversacionales se habían oxidado con el tiempo.-Le he estado observando antes y bueno, quisiera hablar con usted unos segundos. Si tiene tiempo claro, no quisiera importunarlo...-comencé a titubear un poco. No se me daba bien hablar, mucho menos con completos desconocidos. Aunque debería haberme acostumbrado; esto era Francia.

El gesto del joven me tomó por sorpresa. Las gentes hablan mucho de la hospitalidad innata de los parisinos, pero, en los tiempos que corrían, eso se antojaba más como una leyenda o quizá una burla; los pobres seguían siendo pobres y los ricos seguían siendo ricos, apesar de que la Revolución dio un gran paso para mejorar la situación.

Sin embargo, el muchacho que tenía delante tenía un acento que, aunque no podía ubicar con certeza, sabía que no era francés. El hombre se presentó como Oscar Llobregat. Extendí mi mano enguantada-siempre llevaba guantes para evitar preguntas incómodas acerca de mi anormalmente baja temperatura corporal-e incliné la cabeza a modo de saludo.

-Carolina Van de Valley. Y no tenía por qué haberse molestado en invitarme.-dije, tratando de ser cortés. Examiné más al joven y le invité a que tomase asiento. Recogí todos los papeles de pentagrama desperdigamos por la mesa para hacer hueco al segundo café que no tardaría en llegar.
-Siento haber sido tan directa, pero voy a serle sincera; me alegro de que no sea dibujante de profesión porque es usted justo lo que estoy buscando.-ladeé una sonrisa y mi apatía habitual dio paso a un extraño y alegre entusiasmo infantil.

Examiné al muchacho, que pareció un poco desconcertado. Era atractivo, joven y bien formado, con un extraño magnetismo que no se encontraban en todos los hombres. En resumen; él era perfecto y no podía dejar pasar la oportunidad. Si bien mi ballet era aún una efímera idea revoloteando por mi mente, tenía la intención de llevarla a cabo.

-He estado...he estado observándolo antes...-confesé, un poco avergonzada.-...y creo que sería un perfecto Gato con Botas.-me apresuré a explicarme más concretamente-Verá, soy compositora y actualmente estoy trabajando en una obra acerca del cuento de Perrault y, bueno, cuando lo he visto allí en la barra supe que era usted el perf...-no acabé la frase (aunque tampoco hacía falta), pues en seguida vino el garçon con el café.

No sé qué me había llevado a formular tal cuestión a un hombre al que acababa de conocer de manera tan fortuita como insólita. Me sentía un poco ingenua y estúpida por haberme dejado llevar por una mera suposición, ¿qué me había hecho pensar que podría encontrar a la estrella de mi obra tan fácilmente en una cafetería perdida de París? Me dejé llevar por las ilusiones vanguardistas de los ambientes de terraza y las frases como "Esto es Francia. Aquí todo puede pasar" y si bien, después de llevar cuatro años en la capital galesa, no había encontrado el espíritu errante y despreocupado que caracterizaba a los más afamados artistas de la nación aún no había desistido en mi intento. No es que soñase con teatros repletos y carteles a mi nombre, pero la música era lo único que me mantenía aislada de otras cuestiones menos gratas, aquellas que sin importar cómo, se habían grabado a fuego.

Fuera como fuese y sorprendentemente, la pregunta salió de mis labios casi antes de que la hubiera terminado de gestar en mi mente, pero el aspecto enérgico, resuelto y a la vez taimado que desprendía el tal Oscar me había dado el impulso suficiente para abordar a un extraño de esa manera tan poco cortés. Admito que la aparente negativa del joven me decepcionó un poco, pero de faranduleros y comediantes estaba hecho el mundo, aunque, para mi desgracia, no todos se limitaban a los teatros, también en la vida real los había, y no sólo de profesión.
-Lo siento, Herr Llobregat. Quizá he sido demasiado arrojada al plantearle directamente esa cuestión sin a penas haber intercambiado unas cuantas palabras.

Sabía lo que aquellas palabras indicaban, aunque no reflejaban lo que quería en aquellos momentos, sólo una mera convención. Una charla con un mortal era algo que siempre pretendía evitar, mas, creía que lo justo y más honesto era compensar al hombre con algún coloquio trivial, después de todo, tenía todo el tiempo del mundo para estar sola.
-Mi idea inicial era adaptar la obra como una ópera, pero parece que mi mente fue por otros derroteros y, cuando quise darme cuenta, la imagen de los bailarines sobre el escenario ya poblaba mi mente.
Los artistas, de todos los calibres, éramos conocidos por nuestra volubilidad. Un día nos ceñimos férreamente a unas creencias y, al día siguiente, cambiamos de parecer como la veleta cambia de dirección. Veleidosos, cambiantes e inestables nos llamaban, las clases más aburguesadas se escandalizaban con las andanzas de los artistas, no importaba si eran músicos, actores o pintores; todos entraban dentro del mismo saco.
-Ah, buena pregunta, Herr-para la que yo tampoco tenía una respuesta exacta, o al menos una respuesta que no sonase demasiado atrevida, pero aquel hombre tenía el aspecto de viajero hecho tunante por la necesidad, que no se dejaría incomodar por una mirada indiscreta.
-Supongo que ha sido...la expresión de su rostro, o más bien lo que reflejan... No sabría explicarlo bien con palabras, de lo contrario, sería escritora en lugar de música.-sonreí de medio lado.
Cuando el camarero se hubo marchado, empecé a recoger con premura las partituras que aún andaban desperdigadas por la mesa. Pero entre toda aquella amalgama de pentagramas y notas amarillentas, distinguí algo de colores sepia, con figuras reconocibles incluso después de todo ese tiempo. Quedé unos instantes observando el retrato; dos figuras, una femenina y otra masculina apoyadas sobre un hermoso piano de cola Feurich Recordaba la fecha, el día y el año. Y también reconocía el instrumento, aquel que después de muerto Friedrich me pidió buscar, pero cejé en el intento. Sacudí la cabeza y los guardé junto con las partituras en el maletín. ¿Cómo habría llegado el retrato hasta allí?
-En cualquier caso, es una pena que no tenerlo en el espectáculo.-comenté, siguiendo con la conversación-Aunque aún queda mucho para ponerlo en marcha, todavía tengo que terminar la obra y por no hablar de encontrar productor...Quizá para ese entonces haya cambiado de opinión.

Todos estaban ajenos a todos, cada cual con sus idas y venidas, amoríos y traiciones, aventuras y desventuras. Y yo con la semirevelación incierta de aquel atractivo joven, cuyas intenciones no veía del todo claras: ¿amenaza, advertencia...? "Pero qué tontería" Otra vez revoloteba la imaginación imparable del artista, que si bien yo no me creía nacida con un talento novelesco, del arte de las letras algo se me pegó de mi amigo el poeta, Marek Bártok.

Ahogada ya toda posibilidad de fantasiosas historias que pudiera explicar el por qué de esas marcas funestas, que se podían apreciar en aquel gesto de errante perpetuo que lucía el muchacho (que hacían de su persona una doblemente interesante, al menos a ojos de una romántica como lo era yo). Y seguramente lejos quedaban los relatos caballerescos y choqué de bruces con la realidad de la época que me había tocado vivir (por ahora), donde lo más probable fuera que el joven que se encontraba ante mí fuese un tunante más de los que andaban por París, a juzgar por las misteriosas palabras que había lanzado.
-Habláis de problemas en la sociedad. Yo digo que la gente no debería inmiscuirse en la vida de nadie, ni tienen por qué importarles. No será el primer talento el que se encuentre por los ardices del destino en una cafetería de París. -agregué, refiriéndome claramente a esa clase burguesa tan poco afable, que hablaban de la vida de otros porque en realidad no tenían nada de que hablar. La clase bruguesa a la que yo pertenecía en cierto modo, más por el esfuerzo de un talento que por nombre o apellido. Y no era yo persona a la que le importasen los buenos apellidos o el buen nombre.

Y como yo misma era recelosa de mi intimidad hasta extremos casi insospechados, no iba a ser yo la que interrogase al joven Oscar acerca de tal afirmación. No obstante, si reconociese que su manifiesto no había despertado en mí curiosidad, estaría mintiendo como una bellaca, y casi deseé que preguntase "¿No quiere saber el por qué?". Sin embargo, no quise echar más leña al fuego, y tan sólo hicieron falta dos palabras para que mi mente se enajenase de todo que no fuese la insinuación que Oscar acababa de hacer.
-¿Ha dicho...? ¿Reconoce ese piano? ¿Recuerda dónde lo vio por última vez? -dije, señalando el retrato. Ya poco me importaba mi estúpido recelo ante grabados de recuerdos oxidados. Empezaba a dar con la horma del zapato, pues la búsqueda del piano sólo me había dado quebraderos de cabeza. ¡En mala hora...! Pero, ¿cómo negarme a la última petición de Fiedrich? Mi odisea con el dichoso instrumento empezó un par de noches después de mis andanzas solitarias, cuando el cadáver calcinado de mi creador aún echaba chispas.

La carta fue lo que me hizo darme cuenta de que él ya sabía (o al menos, sospechaba) que alguien iba a traicionarlo. Me pregunté una y mil veces por qué no hizo nada al respecto, pero eso no es lo que nos atañe ahora.
-Si recuerda algo, cualquier mínimo detalle, le estaría enormemente agradecida. Ese piano es...muy importante para mí -clavé mi mirada cristalina en los profundos ojos de Oscar, con la esperanza de que fueran más que distorsionados recuerdos los que se cruzasen por su mente.

Tenía casi 100 años. Para muchos de los míos, no era más que una neófita, inexperta, voluble e inestable criatura. Pero durante ese siglo de no vida había sentido demasiadas alegrías, las mismas que después se habían convertido en tristezas, había visto demasiadas prodigios, los mismos que se habían construído a base de miserias, había escuchado demasiadas teorías, las mismas que después habían refutado los mismos científicos y falsos filósofos.Había sentido, oído, tocado, visto y hecho tantas, tantísimas cosas, que no había nada capaz de sorprenderme. ¡Qué tristeza la mía! Era un extraño vacío el que se hacía cargo de mí ahora. Y sólo pude asentir a las palabras de aquel joven que presumía de ser algo más que un simple joven, tal y como me había atrevido a aventurar la primera vez que mis ojos indiscretos se habían posado en él. Porque era extraño para mí verme tan interesada en un mortal, no por el hecho de que fuera mortal en sí, si no porque estaba llegando un punto en el que estaba tan desvinculada de todo lo que me rodeaba, que hasta llegué a pensar en cierto momento que sólo las notas podían hacerse cargo del hueco en el pecho, ése que había dejado Friedrich cuando se marchó. Así era como estaba el mundo, y yo no sentía la más remota necesidad ni de cambiarlo, ni de aceptarlo. Una cosa absurda de la que me había hecho a la idea ya desde hacía mucho tiempo, porque nada en este mundo tiene sentido. De locos.

Y con la rigidez, distanciamiento y frialdad con la que me habían educado, que de eso los austríacos sabíamos mucho (o al menos eso se dice en el resto del continente, por tirarnos junto al mismo vagón que los alemanes y no tener que pensar demasiado en distinciones), no dije nada ante la inminente revelación de mi acompañante. Porque, como decía antes, no había ya demasiado en este mundo que me sorprendiera tanto como para tener que hacer comentario de todo lo que sentía o experimentaba, porque estaba claro que por mucho que a otras señoronas carcomidas por la vieja Europa les diese por gritar, alarmarse o dejar escapar comentarios puntillosos y maliciosos ante la supuestamente suprema posición de ellas respecto a, por decir, el joven que tenía delante por motivos de su profesión indecorosa, éso no iba a cambiar un ápice de la expresión de mi rostro. Porque, amigos, yo había sentido, oído, tocado, visto y hecho demasiadas, demasiadas cosas que me pondrían de camino a los avernos. Porque en este mundo nada tenía el sentido que debería tener. Porque no se sabía qué podía ser correcto o qué no. ¿Quién lo dictaminaba? Ellos, los de arriba. Y había pasado tanto, tantísimo tiempo haciéndome cargo de mi alma, que estaba cansada. Porque ya no tenía miedo a los designios de quien quiera que fuese que estuviera tirando de los hilos.

Pero, si digo que me daba cierta tristeza, ¿estaré diciendo mal? ¿dónde quedaría entonces mi apatía por el mundo y sus habitantes? ¿me estaba convirtiendo, de pronto, en una parte más de este loco lugar? En contra de mi voluntad había salido de mí una empatía que, hasta hacía unos segundos, creía perdida e inutilizable. "¿Y qué vas a hacer ahora, Carolina? ¿acogerlo en tu casa y cambiar su vida?" ¿Quién era yo para cambiar la vida de nadie? Es más, ¿quién era yo, a secas? Me entraron ganas de soltar una risa amarga; si Friedrich pudiera oír mis pensamientos estaría tronchándose allá en los siete infiernos.

Y por más no podía dejar de pensar que debía haber sido el mismo Destino quien me había juntado con aquel joven. ¡Destino! ¡qué mamarrachada! ¿ahora también creía en esa cosa?, pero, ¿qué más podía ser? Un piano, un piano especial. Perdido hacía más de medio siglo. Ni cazatesoros de la lejana América ni el detective más famoso de Inglaterra habían sabido dar con su paradero. Sólo este joven extranjero, con el que me había encontrado por la más absoluta de las casualidades, que trabajaba en un burdel y que había decidido despejarse de sus problemas (que no dudaba que tuviese) en la misma cafetería, a la misma hora y en el mismo día que yo (me mareaba sólo de pensarlo), este joven que tenía delante, y ningún otro, era el único que había sido capaz de darme una sola pista del viejo instrumento perdido. ¿Cómo, entonces, se podría llamar a esto?

Mis manos soltaron la taza de té, que sólo bebía por costumbre y no porque realmente tuviese necesidad, y casi temblorosas avanzaron por el cuero del maletín en busca de pluma y tinta. Cualquier lugar, cualquier hueco en medio de tanta nota sin sentido era todo lo que necesitaba.
-Por casualidad, ¿no recordará la dirección? ¿la calle, el nombre, el número? Cualquier cosa -mi voz empezaba a sonar como a súplica. LLevaba tanto tiempo, tantísimo tiempo detrás del condenado instrumento, que todo aquello me parecía irreal.