La sed se apaga con los pecados (Privado)

Había olvidado la última vez que había estado en un recinto religioso, de cualquier religión, en cualquier lado. Desde luego Saint Denis no puede contar, sus estatuas de piedra me acobardaron tanto que no me detuve a mirarlas y seguí mi camino ascendiendo por el campanario. Con ella.

Pisé Notre Dame días antes o después de mi visita a Saint Denis, no lo recuerdo bien, en compañía de la señorita D’Luca, pero sólo fue desde las alturas, no conocía la catedral por dentro, hasta este día.

La última vez real que me detuve a ver los ojos de los santos pintados sobre la madera fue hace siglos, en mi Nóvgorod natal, era una capilla de severidad románica, de muros gruesos como fortaleza medieval y frescos bizantinos de los santos príncipes Boris y Gleb. Alguien le lloraba a un joven, y todo fue demasiado como para soportarlo. Hui porque tal parece que eso es lo único que sé hacer, huir. ¿No es después de todo la muerte propiciada por uno mismo, una forma más de huir?, y ya fuese mis intentos adolescentes o el tomar el ofrecimiento de la duquesa del Volga, fue eso lo que finalmente hice todo el tiempo, que de algún modo aún intento rozar aunque sea con la yema de los dedos.

Pero heme aquí, finalmente, observando las luces de la ciudad colándose por los rosetones, tratando de no sentirme observado por las pinturas de la pasión, por un Cristo coronado de espinas, bañado en sangre. Si existe, debe desaprobar todo lo que he hecho a lo largo de mi vida, y la no-vida también.

Observé a una mujer cubierta de la cabeza, enciende una vela y pronuncia una oración en latín, su fe de algún modo me conmueve, que gustaría tener esa capacidad otra vez. Entonces me sentí intruso en una intimidad celosamente guardada y seguí caminando entre bancas e imágenes, acercándome al altar hasta que algo me detuvo a mitad del camino.

Escuché con atención, la reflexión me pareció adecuada, mi vista se mantuvo fija en ella, aunque antes observé el cuadro, motivo de sus palabras. Somos, a final de cuentas, los hijos de Caín.

-El placer es mío –correspondí la reverencia, ganado tiempo para recordar nuestro encuentro-, señorita Luminita –para recordar su nombre no necesitaba gran remembranza, era bueno con los rostros, tenías que serlo si eran médico. La gente confía en ti si los tratas como si fueran tus amigos. No es hipocresía de mi parte, me gusta hacer sentir de ese modo a las personas, hay quiénes dicen que mis pacientes me pagan por decirles que van a morir, y aun así se van con una sonrisa. Es un don, o una capacidad que he perfeccionado con los años.

-Este no era un sitio donde esperaría encontrarla –entonces sí, recordé el lugar de nuestra última reunión, una sucia taberna a orillas de la ciudad. El escenario esta vez, sin embargo, me parecía más fuera de lugar.

Casi había olvidado esas formas tan peculiares que tenía para todo, exageraba en sus movimientos y ademanes, y aun así, parecía que todo cuadraba muy bien con su excéntrica personalidad. A mi no me molestaba, pero sabía que eso no era algo que la sociedad aceptara, sólo bastaba con verla para saber que su fin era precisamente ese, no encajar. Era admirable de algún modo.

-Nada de eso –hice un ademán con la mano restándole importancia, me gustaba aquella idea de estar en sitio que me permitiera el acceso a mucha información, pero si no se había concretado, suponía que había razones de peso, ahora mismo otras cosas me preocupaban más, Indro había venido a anunciar la llegada de un mal mayor y yo tenía ahora muchas responsabilidades con todo el asunto de la Baronía que se me había heredado porque el destino es caprichoso; caminé hasta quedar de frente a la escena que antes llamó su atención, la observé con las manos entrelazadas por la espalda-, me alegro, sin embargo, que aún me recuerde –una cortesía sí, pero la verdad también. Esta mujer era inclasificable, y por lo mismo fascinante, sonreí de lado ante mis pensamientos-. No puedo quejarme, el tiempo parece insuficiente cuando uno se mantiene ocupado –pausé y reflexioné –aunque éste sea eterno –bajé la voz.

Cosa que a ella no parecía interesarle en lo más mínimo, volteé sobre mi hombro para ver a la mujer que huía de nosotros, sabía decisión y luego regresé mi mirada a la señorita Luminita. Reí pesadamente y con brevedad para girarme y sentarme donde antes estuvo la mujer, entrelacé mis dedos, recargué mis codos en las rodillas y alcé la mirada para ver el altar.

-Supongo, aunque no me veo como un profético Ángel Exterminador –dije con tono pensativo sin despegar mis ojos de aquellas figuras que parecían poder leer hasta mi más obscuro secreto con sus miradas muertas. Escuché con atención y asentí-, quiero creer que será un dolor de cabeza volver a unir las piezas –entonces la miré –en caso de que quiera volver a intentarlo –esta vez, sin embargo, yo no estaba interesado.

-No, yo… -titubeé –evito este tipo de lugares –recintos religiosos, quería decir, no era tan cínico, no aún al menos, bastaba ver a Indro para saber que los años tal vez menguarían en mi decencia, qué iba a saber yo, eso el tiempo lo diría, luego una risa nerviosa me atacó-, no, aquella vez me tomó por sorpresa el sitio de nuestro encuentro, suelo lidiar con gente como esa todo el tiempo, ¿quiere beber algo? –ofrecí finalmente, mientras no me dijera que sangre todo estaba bien, no me gusta que me vean alimentarme, ni siquiera cuando se trata de los míos. Me avergüenza a pesar de los siglos transcurridos.