Sutil es la esclavitud [Privado]

Aquella señora debía de ser una amistad peculiar de Madame por el nerviosismo con el que había pasado la mañana preparándose. Quizá tenían una de esas relaciones entre mujeres que fingían tenerse afecto solo para poder quedar y ver cuál de las dos llevaba el mejor vestido y el tocado más impresionante. Desde luego era la otra la que podía presumir de marido, porque según le había dicho a Edouard su patrona era la viuda de un comandante o algo así, así que adivinad a quién le tocaba estar especialmente encantador para que la amiga se muriera de envidia. Exacto. Para aquella visita habían echado los restos, y Edouard había tenido que rizarse el pelo con esas tenacillas que odiaba porque le dejaban un olor a pollo cocido que le duraba tres días. Comparado con eso tener que vestirse de azul no le había supuesto el menor problema, ya hacía tiempo que se había acostumbrado a lo de ir a juego. Al menos esa tarde no tenía que ponerse un lazo en el cuello, lo cual compensaba parcialmente lo de los tirabuzones estúpidos.

Llegaron juntos casi a la hora en la que la alta sociedad gustaba de tomar el té, una costumbre importada quizá de algún otro pais pero que empezaba a extenderse entre los que aspiraban a parecer aún más elegantes de lo que ya eran considerados. A Edouard no le gustaba el té, pero tanto mejor porque nunca le invitaban a probarlo.
- Vamos querido, ponte derecho, estás adorable.
Como era de esperar el criado se esforzó lo indecible por encorvarse todo lo que la chaqueta hecha a medida le permitía. Era una chiquillada, pero disfrutaba de aquellos destellos de rebeldía en su estricta vida marcial. Pese a la postura que adoptó la amiga de Madame lo encontró "un criadito encantador", así que su señora quedó muy satisfecha y no tardó demasiado en enfrascarse con su conocida en una conversación sobre quién estaba liado con quién que al joven le resultaba de todo menos fascinante.

Atravesó la puerta del salón del té sin ser visto y encontró un pasillo con tapices que tenían bordados motivos históricos. Edouard no sabía leer ni escribir, así que la única manera que tenía de ver representados los hitos de todos los tiempos era en forma gráfica. Recorrió sin darse cuenta todo el corredor hasta toparse con un ventanal acristalado que conducía a un pequeño jardín al que no tardó en salir. El silencio le reconfortó. Si Madame le buscaba se molestaría de que se hubiera escabullido como un ratón, pero por un momento el chico quería algo de paz. Acarició las hojas de hierbabuena y olió la palma de su mano, reteniendo el aroma en su memoria. Le gustaba todo lo que estuviera fresco y vivo, preferiblemente las plantas de color verde a rabiar. Estaba tan absorto contemplándolas que no oyó los pasos que se le acercaban.

Era obvio que alguien trabajaba asiduamente el jardín, pues aunque las plantas no estaban cortadas con formas de animales ni nada parecido se notaba orden y planificación en la disposición de las mismas. Era muy hermoso así, a Edouard le gustaba que el reino vegetal conservara parte de su entropía intrínseca en el patio trasero de aquella casa. Intentar poner demasiados límites a las flores y los arbustos hacía un efecto artificial. "Casi como rizarle a alguien el pelo". La voz que apareció de la nada a sus espaldas no lo sobresaltó, no tenía un tono tan sorpresivo ni demandante como para hacerlo dar un respingo. Se giró con naturalidad y encaró a aquel hombre joven al que no había visto antes al entrar.

El criado no era demasiado observador en cuanto a leer personas se refería, podía intuir lo suficiente como para haber sobrevivido en un hospicio los primeros ocho años de su vida pero no se le daba bien mirar a los ojos de alguien y adivinar de qué color eran sus pensamientos. Eso hacía que tendiera por regla general a desconfiar de todo el mundo, y así si tenía que llevarse alguna sorpresa a posteriores que fuera agradable. En su caso lo máximo que pudo deducir del recién llegado era que tenía más o menos su edad - tal vez un poco mayor - y que su cabello rojizo lo hacía fácilmente distinguible del resto. Estaba casi seguro que no lo había visto nunca antes entre las amistades de Madame.
- ¿Lo parezco?
No quiso ser brusco con él, pero en aquel momento estaba molesto consigo mismo por tener que llevar una chaqueta de terciopelo azul y esos ridículos tirabuzones. Le parecía inverosímil que alguien creyera que se iba a poner a trabajar en el jardín con aquel atuendo, pero recordó pronto cuál era su lugar y cuál el modo en que tenía que dirigirse a los poderosos.
- No lo soy, señor, y lamento no poder decirle cómo se encuentra. Es la primera vez que vengo a esta casa, estoy acompañando a mi señora.
A continuación le dijo al otro hombre cómo se llamaba su Madame y le invitó a pasar al saloncito donde ella y su amiga conversaban, suponiendo que Anuar era otro de los convidados a la aburrida tertulia del té.

Edouard se dijo que no tenía motivos para estar a la defensiva con el hombre, pero su cuerpo parecía no querer responder a los designios de su mente racional y se mantenía tenso. ¿Qué era exactamente lo que le ponía alerta? Examinó con más detalle al recién llegado sin parecer indiscreto, echando una mirada con disimulo a su vestimenta cuando el otro le hizo notar que no iba arreglado como para tomar el té. Era cierto, pero eso lejos de desagradarle tuvo el efecto contrario sobre el criado que tendía a sentirse mucho más a gusto entre gente humilde que con los adinerados. Se sentó en una roca que hacía las veces de apoyadero natural justo frente a la fuente central del jardín y se frotó las manos como para entrar en calor. Lo cierto era que sus músculos se negaban aún a relajarse del todo y el chico seguía sin averiguar la razón.
- Supongo que no. - Le respondió. - Pero creí que era por eso que venía a ver a la señora.
Nunca se había parado a pensar si los ricos y sus amistades hablaban alguna vez de algo serio fuera de las absurdas modas de París o los cotilleos locales. En su extendido prejuicio había supuesto que Anuar acudía allí a lo mismo, aunque bien pensado ya era un invitado excepcional solo por su aspecto, a saber qué otras sorpresas estaría escondiendo. Como Edouard no era demasiado curioso tampoco es que la inquietud le estuviera ardiendo por dentro.

Ante su pregunta solo pudo girar la cabeza en dirección a la ventana por donde se vislumbraba el saloncito donde ambas mujeres debían de estar conversando, pero a ellas no se las veía. El criado volvió a mirar al pintor y negó al tiempo que se explicaba.
- Hemos llegado hace poco, así que creo que les tomará un tiempo ponerse al día.
No tenía tanta confianza con aquel hombre como para sacar a relucir su sarcarcasmo en todo su esplendor y confesarle que a aquellas dos cacatúas les llevaría horas terminar de criticar a todos sus conocidos. Para cuando se sintieran satisfechas de conspirar se habría hecho de noche, generalmente era así como transcurrían las tardes en las que les tocaba visita. Hulega decir que eran tardes en las que el chico se aburría muchísimo, tanto que en un principio se alegró de que Anuar pareciera deseoso de entablar una conversación con él. Su ánimo se enturbió no obstante cuando el otro terminó de formular su cuestión. No podría haber estado menos acertado.
- Soy su sirviente. - Respondió, mordaz. - Supongo que el señor estará enterado de cuál es el deber de los criados. Quizá tenga algunos usted mismo.
El señor era obviamente el rumano, al que Edouard seguía tomando por persona de bien socialmente hablando. Había muchos nobles arruinados en Francia y aquel no sería el primero que viera, si es que sus sospechas resultaban confirmadas, o sea que su ropa humilde no lo catalogaba como de clase obrera a ojos del muchacho.

El pintor podía tomarlo por un joven muy desagradable y no le faltarían motivos, pues había estado arisco desde que intercambiaron las primeras palabras. Sin embargo había una excusa, aunque pobre, para el comportamiento de Edouard, y no era otra que el hecho de que había creído intuir una burla velada en la pregunta de Dutuescu. Al indagar sobre su trabajo le hacía tener muy en cuenta cuál era su lugar, y lo que era peor, cuán atado estaba a esa posición jerárquica inferior que lo dejaba prácticamente indefenso ante los abusos a los que era sometido. Porque por mucho que fuera un varón y Madame una fémina estaba claro quién llevaba la voz cantante en su relación y quién utilizaba a quién cuando le convenía. Todas estas circunstancias lo hacían estar especialmente susceptible, y pensó en una primera instancia que tal vez el artista había deducido cuáles eran sus labores como criado - todas sus labores - y que le juzgaba por ello. O peor aún, que le tenía lástima.

Se veía venir que Anuar no se conformaría con una sola pregunta, que por su forma de ser tomaría el interés de Edouard como una invitación y lo bombardearía con su curiosidad. Era esa clase de persona, o al menos al criado se lo parecía, y para su desgracia no podía decirse que esa gente le cayera al muchacho muy bien. Se había acostumbrado tanto a cerrarse en su cascarón que cualquiera que se molestara aunque fuera lo mínimo en intentar abrirlo le hacía daño. Era un poco como una almeja de esas que se niegan a abrirse aún cuando las hierven en agua, y si uno quiere vislumbrar el interior debe forzarla a punta de cuchillo.
- ¿Qué es ser feliz? - Contraatacó.
No quiso preguntarle qué clase de favor requería de la amiga de Madame porque eso era demasiado íntimo. Edouard no había comenzado realmente a preguntarle al artista porque tuviera interés, sino por desviar la atención sobre su persona a la del otro hombre. Sin embargo tenía que reconocer que conforme más observaba al rumano y oía sus explicaciones se le fijaba en él la atención de forma inconsciente. No era una persona corriente.

Respecto a lo de ser feliz, Edouard no estaba seguro. Era de esperar que cualquier ser humano en su situación respondiera con premura que no, pero precisamente porque sabía lo que era pasar privaciones valoraba más que otros las épocas de abundancia. Recordaba por ejemplo con vívida intensidad una ocasión hacía dos años en que Madame había hecho un viaje al sur de Francia para asistir al casamiento de una personalidad importante de su círculo social, y como no había llevado a su criadito con ella el chico había disfrutado de todo un mes de completa y total libertad. Al verse privado de sus obligaciones de compañero le habían asignado momentáneamente tareas en el jardín, y a pesar de que nunca había tenido que trabajar tan duro físicamente sabía que se había sentido dichoso. Sí había sido plenamente feliz por primera vez en su vida. Cada mañana al despertar creía que podría hacer cualquier cosa y que su corazón latía por fin a un ritmo que le pertenecía. Se preguntó si estar enamorado sería una cosa semejante.

Anuar se levantó y él le siguió con la mirada. Cogió una rosa y se la ofreció, y si Edouard la aceptó fue únicamente porque su mano se cerró en torno al tallo antes de que las palabras del pintor calaran en su mente. Ojalá no lo hubieran hecho. Puede que la intención de Dutuescu no fuera maliciosa, pero el muchacho lo percibió como un insulto. ¿Disfrazarle? ¿Eso era lo que veía en él? Había tenido la esperanza de que alguien fuera capaz de saber que dentro de aquella ropa hecha a medida y debajo de aquellos rizos artificiales habitaba un hombre que tenía algo que ofrecer al mundo. Ahora sabía que ni siquiera un individuo como el que tenía delante - que no se asemejaba en absoluto al prototipo de gentilhombre acaudalado con el que normalmente se medía en las reuniones sociales de madame - veía más allá de su papel de mascota indigna de una mujer tiránica que le obligaba a quitarse la ropa por las noches igual que a ponérsela durante el día.
- No te burles de mí. - Le contestó.
Habló entre dientes, con la mandíbula tensa y con los nudillos blancos por el esfuerzo que hacía para contenerse. No habló de usted a aquel desconocido como tenía por costumbre, pero es que ya le costaba un mundo no darle un puñetazo en la nariz. Se sintió completamente humillado. Para cuando se dio cuenta de que se estaba lastimando la mano que sostenía la rosa ya se había hecho herida, y al abrirla vio las gotas de sangre roja brillante resbalar por sus dedos y caer hasta el suelo, donde se perdieron entre las verdes briznas de hierba.

Quizá el hombre que tenía delante era un intelectual: un escritor o filósofo, eso encajaría con los atisbos de su personalidad que Edouard comenzaba a vislumbrar después de esa breve conversación que mantenían. Notaba que Anuar no era un ignorante de los arrabales, esos que convivían casi entre las tribus de gitanos y que robaban para comer, que jamás habían recibido una educación ni la necesitaban en absoluto. Si citaba a un autor para contestarle seguramente leía libros, y esa era una diferencia ya abismal con el criado, analfabeto desde el nacimiento. En aquella época los miembros de la clase baja rara vez sabían leer ni escribir como no les fuera indispensable para continuar con el negocio familiar o para formarse por ejemplo en el periodismo. Alguien que vendiera billetes en una taquilla de tren de carbón necesitaba saber descifrar las letras y los números de los horarios y paradas del convoy, pero un sirviente no. Madame nunca se había molestado en ponerle un tutor y la anciana Betrice aún sabía menos que él en cuanto a gramática se refería, así que todas sus clases habían consistido en lecciones caseras impartidas por Madre sobre historia y geografía, básicamente. El único libro que había tenido se lo había regalado la vieja mujer por su undécimo cumpleaños, un atlas de segunda mano algo ajado con grandes mapas en color. Edouard no sabía lo que ponía en los nombres de las ciudades porque pudiera leerlos, sino porque de memoria había estudiado los que Betrice conocía. Guardaba aquel libro en un armario con las otras cuatro o cinco cosas que alguna vez le habían importado tanto como para querer conservarlas.

- La felicidad y la condescendencia son sentimientos muy elevados para alguien como yo.
Ahora era su turno para el sarcasmo. El momento de ira había pasado y ya no quería golpear al rumano. ¿Qué iba a ganar con ello? Lastimar a otra persona no le haría sentir mejor, porque pese a su amargura Edouard no era un individuo violento ni agresivo. Respetaba todas las formas de vida, ni siquiera los gitanos que en tantos otros despertaban sentimientos de aversión le parecían tan malos. Los había visto alguna vez acampados a las afueras desde el carruaje de Madame, y las faldas coloridas de las mujeres habían llamado su atención. Tendía a envidiar por naturaleza todo lo que representara la libertad, y aquella tribu nómada de alegres integrantes no era una exepción. No le importaría unirse a ellos si se le concediera la oportunidad, aunque antes que eso soñaba con otras cosas: tener una casa o una habitación propia de alquiler, por ejemplo. Dedicarse a algo tan humilde como vender el pan. Era muy triste que cuando los anhelos de alguien se limitaran a tan poco no pudiera alcanzarlos.

Cogió el pañuelo del pintor y dejó la rosa a un lado sobre el poyete de piedra en el que antes se había sentado, desocupándose así la mano para poder limpiar su palma con más facilidad. Apretó el rectángulo de tela clara sobre su piel y se percató de la existencia de dos iniciales pequeñas bordadas en su esquina.
- ¿Cómo se llama? - Inquirió, volviendo a retomar el trato de usted del que no debería haberse alejado antes. - Ahora se lo he manchado.
Estaba dispuesto a dejar de lado los temas espinosos que no conducirían a nada bueno. Era posible que Dutuescu fuera sencillamente curioso y no tuviera el tacto suficiente para saber cuándo debía contener su torrente de palabras, pero eso no lo convertía en una mala persona... o eso se repetía Edouard mientras se reprochaba haber sido tan impulsivo. Aunque el hombre se hubiera reído de él claramente y con palabras hirientes el criado debería tener el sentido común suficiente como para hacer oídos sordos.
- ¿Y a qué se dedica usted? Yo ya le he contestado.

Se dio cuenta cuando Anuar comentó eso sobre su personalidad de que no era el único allí que se dedicaba a estudiar al que tenía delante. Mientras él se componía impresiones sobre el rumano parecía que él hacia lo propio con Edouard. Normalmente sentirse observado le ponía muy tenso, pero curiosamente en el momento en que comprendió eso fue cuando comenzó por fin a relajarse un poco en presencia de aquel extraño de cabello rojizo que le había turbado tanto sin razón aparente. Quizá saber que ambos se parecían más de lo que creyó le ayudaba a entender mejor a la otra persona, y de ese modo a estar más cómodo en su compañía. Eso no quiere decir que le alegrara saber que Dutuescu quería saber sobre él, al contrario, lo puso nervioso... pero ahora estaban, por decirlo de algún modo, en igualdad de condiciones.
- Nunca oí un nombre semejante. - Se sorprendió el criado. - ¿Es de aquí, de Francia?
Jamás había entablado conversación con un extranjero. Sabía que había algunos en el círculo de amistades de Madame, pero en aquella época todavía era raro encontrarlos en París y desde luego el sirviente no tenía una red extensa de contactos que le pudieran presentar a alguno de aquellos viajantes. Se preguntó si Anuar vendría de alguna tierra lejana y exótica. Visitar otro país estaba tan lejos de sus posibilidades que no se había permitido nunca ni siquiera soñar con ello, pero ahora fantaseó libremente con esa idea en su mente.

El pañuelo que tenía en la mano iba cumpliendo poco a poco el cometido de absorber la sangre escasa que manaba de su piel, restableciendo así la normalidad de su epidermis a ojos vista. No le dolía la herida porque habían sido pinchados superficiales aunque un poco escandalosos, así que pronto no tuvo ya necesidad de hacer más compresión con el trozo de tela.
- Si me da una dirección puedo hacérselo llegar. Limpio. - Especificó.
Se refería a que por supuesto lo lavaría y se lo enviaría a casa. No podía devolvérselo manchado y mucho menos iba a quedárselo, pero si el otro no le proporcionaba un punto de encuentro sería difícil regresar la prenda a su legítimo dueño. Seguramente tenía alguna clase de valor sentimental cuando no eran sus iniciales las que figuraban bordadas, y además él mismo había confesado que jamás lo había utilizado antes.

La sonrisa del pintor lo pilló de sorpresa y le miró la boca como extrañado de ver surgir tal expresión. No pegaba mucho con el contexto de la conversación que habían mantenido, pero estaba bien porque indicaba que estaban en paz. Todavía el muchacho tenía mal sabor de lo que había interpretado como un insulto hacía apenas unos minutos, y esa sensación no se le iba a borrar por una media sonrisa del otro hombre. Tal vez los dos defectos más destacables de Edouard fueran el escepticismo y el orgullo. Aparcó las cavilaciones a un lado para oír la explicación de los trabajos del rumano. No había acertado con lo de intelectual.
- ¿Por qué ya no pinta?
Suponía que porque era algo que no daba dinero, pero prefería concederle a Anuar el beneficio de la duda de confesarle si era por eso o realmente era bueno. No quería dar por hecho que no vendía nada, a lo mejor estaba delante de un Rembrandt por descubrir. Después de todo, ¿qué sabía él de pintura?
- Creo que me aburriría trabajando en una biblioteca. - Opinó, antes de darse cuenta realmente de que estaba hablando en voz alta. - Siempre he querido tener algo que hacer al aire libre. Los pájaros... - Culminó la frase, soñador, y la dejó sin terminar.
Volvió a sentarse donde antes estaba y a coger la rosa que había sobrevivido sorprendentemente a su apretón previo. Los pétalos eran de un rojo vivo que hacía competencia a todos los otros tonos de flores del jardín. No era la primera flor que le daban, pero sí la primera que procedía de otro hombre, y aquello le hizo sentir un poco raro aunque no tuviera ningún significado romántico ni tierno. No sabía qué iba a hacer con esa rosa, la verdad, no podía llevarla a casa. Madame haría preguntas y no le apetecía contarle su encuentro con el artista, era algo suyo y privado. Era muy celoso de su intimidad precisamente porque prácticamente no tenía ninguna.
- Edouard Carrouges.
Su apellido era realmente adoptado pero a él le servía igual. Era el nombre de la familia de la única mujer a la que había estado realmente unido.

Sabía que su acento no era el de un nativo francés pero si le hubieran pedido que ubicara en un mapa su procedencia se habría perdido. Edouard no había hablado con un extranjero nunca el tiempo suficiente como para adaptar su oído a las tonalidades diferentes de habla que se usaban en todo el mundo. Si apareciera ante él un japonés sabría que no era de allí, pero igual le parecería de África que de Holanda. Incluso había países de los que no había oído comentar nada y que para él eran como Wonderland, se le podría mentir muy fácilmente a tal respecto porque lo creería a pies juntillas. Bran, por ejemplo. ¿Dónde estaba eso? Tal vez fuera alemán, una ciudad pequeña de la comarca germánica, porque sonaba más como sus poblaciones que como las de Inglaterra. Al final resultó ser Rumanía. El criado no sabía mucho de aquella zona del mundo y se prometió mirar su atlas de colores en cuanto regresara al hogar de Madame, porque se negaba a considerarlo el suyo propio. Dicen que un hogar es donde está tu corazón y el del chico nunca había encontrado acomodo entre aquellas paredes.
- Oh. - Se admiró.
Lo que sí sabía era que Anuar venía de muy lejos. ¿Sería su ciudad tan bella como París? En aquellos tiempos se le podían encontrar muchas carencias allí, como que el alcantarillado brillaba por su ausencia o deficiencia, pero a Edouard le parecía el colmo de la hermosura. Querría explorar todos sus rincones, porque aunque llevaba allí veinte años seguro que se dejaba algo por conocer.

Dejó que sus ojos se deslizaran hasta el pañuelo otra vez. Se veía de buena calidad y su tacto era suave, seguro que tenía historia propia. Pero el joven sabía que había límites que no se traspasaban y consideró conveniente trazar el suyo en aquel punto: ante la duda decidió que la delicada prenda era algo relacionado con sentimientos y que por tanto cuando menos quisiera ahondar sobre ella mejor. Ese tema era el que él más odiaría tener que responder sobre sí mismo, así que aplicaba el mismo concepto a los demás.
- Yo...
No sabía si era buena idea que Anuar fuera a casa de Madame a recogerlo pero acabó cediendo. No tenía otra opción puesto que el artista no quería darle su dirección, tal vez por miedo a que Edouard lo conociera y quisiera ir a buscarle alguna vez. ¿Era eso lo que temía el rumano? No podía decirse que el sirviente diera mucho miedo en general y menos aún aquel día, con su chaquetita azul y los famosos tirabuzones. Se obligó a apartar su atuendo de su mente porque le hacía sentir avergonzado.
- Claro, es perfecto. Puede pasar cuando le convenga mejor. - Respondió, para acto seguirle darle la dirección de la casa de su señora.
Ella no se molestaría si le confesaba lo que había ocurrido en realidad, que se había hecho una herida y que el desconocido le prestó el pañuelo. Madame no era celosa de los hombres, ahora bien, si Dutuescu fuera una muchacha... eso sería otro cantar.

Dedujo que el tal accidente había incapacitado al otro hombre para pintar. Qué lástima. Le miró las manos sin poder evitarlo buscando marcas evidentes de laceraciones pero no las encontró. ¿A qué clase de enfermedad se referiría? De nuevo aquello le pareció terreno minado y optó por no preguntar al respecto. Conforme cercaba preguntas en torno a Anuar iba encontrando - o eso creía él - los puntos débiles o dolorosos que le dificultaban expresarse. Eso no era lo mismo que conocer a una persona pero se le empezaba a acercar. Tenía datos sueltos como piezas de un puzzle, y hasta que no se tomara un tiempo para armarlas con paciencia no se compondría una impresión del total del individuo que tenía delante. Hasta entonces no podría decir si le agradaba o no.

- No sé leer. - Confesó. - Y me alegro de ello porque prefiero no enamorarme ni odiar. Reconozco que lo de viajar es un punto favorable, pero... no veo por qué es bueno sentir cosas que no nacen de uno mismo.
Él se había esforzado siempre por mantenerse al margen de sentimientos que pudieran complicarle la vida, y tampoco le había resultado costoso porque no se relacionaba con mucha gente. Lo último que necesitaba era ir a atormentarse con las andanzas de un personaje ficticio. ¿Qué tenía aquello de emocionante? Miró la rosa de nuevo y le dio vueltas lentamente entre los dedos, pensativo. Ahora fue su turno de esbozar media sonrisa cuando Anuar propuso que se buscara otro oficio a tiempo parcial.
- Usted no conoce a Madame.
Y quedó claro con sus palabras que daba por zanjado el tema sobre ella. Se pusiera como se pusiera el rumano de insistente no lograría que el criado se explayara explicando cosas de su señora: tal y como estaban las cosas ahora era su animal de compañía, su cortesano forzado, no le gustaba pero no podía dejarlo. ¿Por qué razones? Edouard tendría las suyas, pero era seguro que no se las iba a contar a Dutuescu.

Si el escritor no podía crear sentimientos tendría que prenderlos de la yesca que habitaba en el interior de cada uno. Edouard empezó a sentir curiosidad por saber si él también escondería la materia prima perfecta para que germinaran en su pecho esas sensaciones que parecían apasionar tanto al rumano. No es que quisiera experimentarlas, eran cosas distintas, pero su ofrecimiento de enseñarle a leer era suculento y llegó en el momento preciso. Hasta ese instante el criado habría declinado la invitación de cualquiera que procediese por no considerar la lectura como algo muy apetecible, pero ahora... Anuar sabía cómo enseñarle la zanahoria al conejo. En ese sentido podría decirse que el muchacho era un ignorante porque no solo era analfabeto sino que jamás había pretendido remediar tal situación, y como todos los ignorantes temía aquello que le quedaba por conocer. No es que Edouard llegara al extremo de querer quemar en una hoguera a los que pensaran distinto a él, pero no lograba sentirse cómodo en la presencia de un libro igual que no lo estaba en presencia de muchas personas que predecía que podían turbar su tranquilidad. Tranquilidad aparente, por supuesto, porque la calma que se aventuraba en la superficie del joven, en la expresión de su rostro, era lograda a base de reprimir muchas cosas en orden inestable dentro de una caja que estaba a punto de estallar por todo lo que contenía. Quizá el rumano fuera la llave que abriera esa caja. ¿Sería capaz de enseñarle realmente a leer a su edad?

Iba a decirle que aceptaba, que tenía ahorrados unos pocos francos y que podía pagarle por sus lecciones, pero antes aún de que intentara resolver el quebradero de cabeza de dónde llevar a cabo las clases Dutuescu anunció que se marchaba. Estaba ofendido, eso se translucía en sus maneras y el tono de su voz, pero Edouard no lo comprendió en un principio. Justo cuando él empezaba a relajarse en su presencia era el otro el que se tensaba, parecían los dos extremos de uno de los balancines de los niños, los que usaban en los parques para jugar. Tal vez esa era su forma de estar en equilibrio. Quizá tendrían que trabajar para hallar juntos la forma de relacionarse sin herir al otro ni sentirse herido, ¿pero era posible? Y lo más importante, ¿querrían intentarlo? El criado pensó que el otro hombre había perdido definitivamente la paciencia con él, que había tomado su hermetismo por grosería y que no sin razón pretendía marcharse porque consideraba imposible mantener con el chico una conversación civilizada.
- ¡Espere!
Hasta a él le sonó raro ese tono acuciante en su voz después de tanto rato armado con sus palabras como cuchillos para defenderse de la intrusión externa. Se puso en pie y corrió tras Anuar para alcanzarlo en la puerta de la cancela que circundaba la propiedad de la amiga de Madame.
- Iré yo a devolvérselo al cementerio. Por favor. Iré yo.
Su frase resultó algo atropellada porque entre tanta letra intentaba mascullar una disculpa que por orgullo y por falta de costumbre no se alcanzó a formular. No confiaba en que el pintor pudiese encontrarla escondida debajo de su ofrecimiento de ir a llevarle el pañuelo, pero esperaba en que al menos aceptara eso último. Si volvían a verse podrían empezar otra vez, Edouard quería darle otra oportunidad. Quería dársela a sí mismo.

- ¡Edouard! - Otra voz se dejó oír en aquel momento. - ¡Querido! ¿Dónde se ha metido?
Y ahí estaba Madame otra vez recordándole que podía hacer sus plantes, pero que siempre estaría condenado a soñar con un ancla atada al tobillo como los barcos que no pueden alejarse del puerto. El chico miró a Dutuescu, alzó una mano en un ademán vago que tuvo que servir como despedida y luego se dio media vuelta para desaparecer en dirección al interior de la casa. Al final no se dio cuenta de que la rosa se había quedado en el borde de la fuente, esperando, con los pétalos bien abiertos para acoger los últimos rayos de sol del atardecer.