Entre Sábanas Blancas [Anette Sebille, Climent Marceau]

Me encontraba en el campamento gitano sentada en uno de los escalones de madera del exterior de un desvencijado carromato que nadie utilizaba para nada y que al encontrarse prácticamente en el límite de lo que se consideraba área gitana y zona de bosques me permitía sumirme en mis propios pensamientos tras haber buscado algo de tiempo para mi misma. La vieja abuela estaba un poco delicada de salud lo cual me tenía bastante preocupada, me había dedicado a cuidarla e ir a verla estos últimos días pero a pesar de la profunda toz que solía salir de sus enronquecidos pulmones y de la mucosidad de color verde que escupía en una cuenca que mantenía al lado de la cama, me recibía siempre con una sonrisa e insistía en que era culpa de los cambios del clima, soleados en ocasiones y en otros tan frío que calaba los huesos. Decía ella que ya le había sucedido antes y que pronto se le pasaría pero a pesar del buen ánimo que presentaba ante mis ojos cuando iba a verla me preocupaba el verla tan enflaquecida por lo que cuando uno de los niños del campamento irrumpió frente a mis ojos con la respiración agitada indicándome que a la abuela se le había acabado la medicina y que era necesario que alguien fuera al hospital a conseguir una nueva receta de parte del doctor no tardé ni dos segundos en tomar la decisión de ir yo misma.

-P-pero Dominika no crees que sería mejor que Alexey o el viejo Vassily fueran en tu lugar?- La voz infantil acompañada del rostro de Yurik me miraba con bastante preocupación. -E-es de noche y si vas tu sola... permíteme acompañarte entonces.- Su pecho se hinchó desplegando valentía al realizar su ofrecimiento pero negué con la cabeza. -Alguien tiene que permanecer cerca de la abuela por si necesitase algo. Será mejor que ese seas tú Yurik. Yo volveré pronto.- Me levanté dispuesta a emprender el camino y tras avanzar unos pasos giré para verle. -¡Ah! Pero será mejor que no le digas a nadie adonde fui. Ya sabes, no todos confían en la medicina de los payos. ¡Estaré de vuelta pronto!-

Dicho eso tomé el camino que me llevaría al hospital, el cual se encontraba a un par de horas de distancia del campamento pero estaba acostumbrada a realizar largas caminatas y estaba motivada a ir. Aunque la vieja abuela no fuera mi pariente de sangre me sentía más unida a ella que a nadie desde que mi madre se había marchado de París. Había encontrado en la vieja romaní un entrañable consuelo y cariño por lo que le estaba profundamente agradecida y por lo que nada que hiciera por ella me parecía demasiado.

Es por eso que tras un par de horas me encontré frente a un enorme edificio rojo de ladrillo con un gran letrero blanco en su fachada que imaginé diría el nombre del mismo, cosa que no pude comprobar ya que no sabía leer ni escribir cosa de la cual no me sentía nada orgullosa y que si era sincera hubiera deseado remediar.  

Cuando entré en el lugar esperé encontrarme con la misma reacción de siempre, las miradas despectivas provenientes de los payos al notar que una romaní se atrevía a incursionar en sus dominios pero para mi sorpresa nadie pareció reparar en mi. El interior del edificio era muy amplio, numerosas camas se encontraban alineadas unas junto a otras con personas yaciendo en ellas. Algunas se quejaban, otras parecían inconscientes. Era la primera vez que me encontraba en un lugar así y al principio no estaba segura de que hacer. Al ver a una mujer uniformada de blanco me dirigí a ella y tras ser dirigida de un lugar a otro finalmente di con una a quien le expliqué nuevamente la situación y quien me indicó que el doctor al que buscaba se encontraba ocupado y que tendría que esperar para verle.

Asentí y mientras esperaba dirigí mi mirada a mi alrededor caminando entre las camas de los enfermos y heridos. Una señora mayor parecía pedir algo con insistencia, me acerqué y pronto advertí que lo que quería era agua por lo que tras buscar y preguntar durante varios minutos pude finalmente conseguir una taza con el vital líquido y la llevé hacia la señora a quien ayudé a incorporarse. Bebió con cierta dificultad y tras ayudarla a recostarse y darme cuenta de que se quedaba dormida volví a caminar por el lugar escuchando los quejidos de los pacientes. Repentinamente pensé que mientras esperaba por el doctor quizás podría ayudar un poco...

La visión de las personas enfermas mermaba mi usualmente buen ánimo. No podía creer la enorme cantidad de camas. Desde donde me encontraba las hileras parecían interminables y se encontraban estas tan pegadas las unas a las otras que apenas cabía un alma apretándose entre ellas para poder atenderles. Sin embargo las enfermeras escaseaban, pude darme cuenta de eso enseguida. Me acerqué a otro hombre que al encontrarse delirante me aferró el brazo fuertemente llamándome Angelique. Las lágrimas se derramaban por sus mejillas, parecía tener una carga tan pesada en el alma que no tuve voluntad para desengañarle, y cuando tras pedirme perdón por el daño que le había hecho a Angelique le indiqué que lo hacía y que no se preocupara, el gesto de alivio y la paz que se reflejaron en el curtido rostro del hombre me sirvió para no arrepentirme de haberle engañado. Acomodé su almohada y me volteé, era imposible que los pacientes y enfermos me tomaran por una enfermera al no tener el uniforme blanco pero algunos más me llamaban para pedirme algún favor y nadie parecía molestarse porque lo hiciera y aún si lo hubieran hecho, ¿qué había de malo en brindar una mano aquí y allá?

Sobrecogida, terminé de apretar la mano de una anciana que me pedía que localizara a su nieto, este llevaba semanas sin venir a verle y la angustia de la mujer era palpable al no haber recibido noticias de él. Estaba convencida de que no le había abandonado, algo tenía que haberle pasado. Asentí y le sonreí levemente, reconfortándola con ese mínimo gesto al presionar su arrugada mano y entonces recordé a que había venido. No debía olvidar lo importante que era conseguir la receta para la abuela.

Volví a encontrarme con la anterior enfermera que me había dicho que esperara. Esta me indicó que el doctor había terminado con el previo paciente y que lo encontraría en uno de los pasillos del ala sur. En cuanto escuché esas palabras me apresuré y casi corrí pero me detuve al contemplar una inesperada escena. Una chica muy joven de cabello rubio que lloraba y suplicaba ser atendida. Escuché como el médico se había negado a ayudarla prácticamente echándola del lugar y despreciándola al llamarla "huérfana". La indignación me embargó. Recordé lo que era ser víctima de los prejuicios de los demás pero lo que me parecía inaudito, lo que no acabé de comprender fue como un hombre que debería haberle ayudado se negaba por un tema como el dinero. Observé como la muchacha derrotada caía de rodillas sobre el suelo. Al parecer a nadie le importaba, cada quien estaba en su propio mundo. Mis pies se dirigieron hacia ella y arrodillándome a su lado toqué sus hombros. -Te enfermarás más si te dejas caer sobre el frío suelo ¿y no queremos que eso suceda verdad?- Le sonreí intentando animarla de esa manera y tomando su mano la ayudé a levantarse.

-Monsieur...- Llamé la atención del médico quien molesto por la nueva interrupción apenas me miró de lado. -Ha habido un error...- Mi mano temblaba al dirigirse a la bolsa de monedas que llevaba en mi cintura. Por un momento mis dedos se detuvieron sobre ella y se negaron a hacer lo que mi mente les había ordenado. -Esta chica es... es mi hermana y yo pagaré la consulta, tengo suficiente dinero para eso y la medicina que necesite.- Mis dedos tomaron la bolsa que con cuidado había amarrado con mi cinto alrededor de mi larga falda romaní y que contenía las monedas que debía usar para adquirir la receta de la abuela, pero ahora había otra prioridad. La abuela no se quedaría sin su medicina, lidiaría con eso después pero ahora debía asegurarme de que vieran a la chica, que de tan frágil parecía un pajarito apagado a quien hubieran cortado las alas, pero algo me motivaba a ayudarla.

El médico de expresión severa me observó unos segundos, pero si dudaba que en realidad fuéramos hermanas no dijo nada. Tomó la bolsa de monedas de mi mano, la abrió, revisó rápidamente el contenido y carraspeó antes de hablar. -Enfermera consígame una cama a la niña.- La enfermera nos miró bastante molesta pero obedeció y nos dijo que la siguiéramos. Tras caminar por varios pasillos corrió una cortina y señaló una camilla. -Allí, el doctor vendrá cuando pueda. Estamos muy ocupados y un cuadro gripal no es prioridad.- Estuve a punto de protestar pero me mordí la lengua, no ganaría nada si me peleaba con ella, así que simplemente tomé nuevamente a la chica de la mano y la ayudé a sentarse sobre las sábanas que cubrían lo que debería de haber sido una cama pero adonde al menos podría descansar. -Creo que acá estarás bien... seguramente el payo, es decir el doctor no tardará demasiado...- Le sonreí. -Por cierto si para los demás somos hermanas debería conocer tu nombre. Soy Dominika.-

Aguardé a que ella se acomodase sobre la camilla y sonreí intentando de esa manera infundirle algo de tranquilidad ya que me daba cuenta de que estaba bastante nerviosa. No era para menos después de lo que había pasado, me costaba demasiado imaginarme que en ese estado hubiese vuelto al exterior. ¿Qué le habría sucedido o adonde habría dormido? -Nada de mademoiselle... Dominika.- Miré hacia la cortina cerciorándome de que nadie escuchase y luego al mirarla le guiñé un ojo. -Después de todo debes recordar que soy tu hermana y se oiría raro que me llamaras mademoiselle. Aparte disto mucho de serlo.- Reí por lo bajo al aseverar ese hecho y me encogí de hombros restándole importancia a su pregunta.  -¿Por qué no?-

La miré un momento, mientras esperábamos a que llegase el doctor, aunque para ser honesta el imaginarme que el payo de gesto malencarado e intimidante regresase a atender a Annette me preocupaba bastante. Si ahora estaba nerviosa ¿Como estaría cuando entrase ese hombre de detrás de la cortina? -¿No tienes familiares que deban saber que estás aquí?- Le pregunté y aguardé una respuesta unos segundos tras los cuales escuché pasos que se acercaban. Suspiré, al menos le brindarían cuidado médico, pero rápidamente la tomé de la mano para evitar que temblase.

Cuando observé al hombre de bata blanca aparecer frente a nosotras lo observé primero extremadamente sorprendida y después bastante intrigada. ¿Y el otro doctor? Estuve a punto de preguntarle pero preferí callar, no fuera a creer que estaba protestando y que deseaba que el otro tomase su lugar. -Parece una persona agradable.- Le comenté a ella cuando él se alejó un momento para ir a traer algo. Me incliné sobre ella para ayudarla a recostarse y en cuento vi regresar al doctor le pregunté. -¿Qué piensa usted que tiene Annette? ¿Es una gripe como mencionó la enfermera?-

Estuve a punto de trastabillar sobre mis propios pies cuando le escuché decir que no necesitaba los francos. -Pero... es dinero bueno...- dije, pensando que si no nos cobraba seguramente tampoco atendería a la chica. ¿Acaso nos iba a enviar de vuelta a la calle como nos habían amenazado unos minutos antes? ¿O pensaba que por mi indumentaria romaní estaba tratando de embaucarlo con el contenido del saquito de monedas? -Por favor ¡acéptelo!-

Abrí el pequeño saco para que él pudiese ver el interior. -Si no le parece suficiente podría añadir algo más...- Llevé mis manos a mi cuello, de donde colgaban los diversos collares que adornaban mi atavío romaní y tome de todos ellos el que consideraba de más valor para pásarselo. -No tengo más monedas pero le aseguro que con esto cubriremos el costo de la consulta...- Mi tono oscilaba entre suplicante, desesperado a bastante tenaz y más tozudo que otra cosa. ¡Demonios! -¡No nos iremos a menos que la examine primero!- Dudaba que Annette pudiera tan siquiera tener la suficiente fuerza para abandonar la camilla así que esperé a que el médico respondiese sin considerar un segundo permitir que nos largasen del lugar.

Aún aguardaba a que el médico aceptase el collar cuando escuché las palabras de Anette diciendo que la examinarían gratis, miré de ella hacia el payo que ahora se había volteado para lavarse las manos y mi desconcierto debió de haberse hecho evidente en mi rostro aunque el rubor no tardo en teñir mis mejillas al darme cuenta de que mi naturaleza desconfiada se había engañado con respecto a las intensiones del doctor y que no era la tacañería sino la generosidad la que le había motivado a negarse a recibir los francos.

No pude evitar sentirme avergonzada mientras volvía a colocar el collar alrededor de mi cuello y guardaba el pequeño saco de monedas atándolo nuevamente a mi cinto y sin embargo al hacerlo sentí un alivio y una emoción infinitas. Anette sería atendida y al haber recuperado los francos podría comprar con ellos el medicamento que necesitaba la abuela. Comencé a animarme al pensar en ello y a prestar más atención a la conversación entre la chica y el médico. Me acerqué un poco a ella cuando él giró discretamente sobre si mismo para ayudarla a incorporarse sobre la camilla mientras se cambiaba de ropa. -¿A qué te referías con que ellos son tu familia ahora?- Le susurré para que sólo ella me escuchase. Volvió a mi mente su previo comentario, ¿No tenía familia o si? Su respuesta no había sido muy clara. -Si necesitas que busque a alguien con mucho gusto lo haré.- Sonreí al decirlo mientras ella terminaba de vestirse con la bata del lugar.

Sentí que ella debía de encontrarse tan perdida como yo y es que encontrarme en este lugar rodeada de payos y desconocer por completo sus costumbres me desorientaba un poco y por lo visto me hacía meter la pata más de lo usual. -Lamento la confusión, con respecto a la paga, y le agradezco que haga todo lo posible para ayudar a mi hermana.- dije al médico de la manera más natural y miré sonriente a Anette al decirlo. Muy probablemente él, que parecía bastante inteligente, sabía perfectamente que no compartíamos la misma sangre pero una vez que inicias una charada hay que llevarla hasta las últimas consecuencias.

Tomé la ropa de Anete en mis manos y estreché un poco la mirada al observar el armatoste tan extraño que el hombre se sacaba del bolsillo. -¿Y eso qué es?- pregunté con bastante curiosidad pero antes de que me respondiese me apresuré a llevar la ropa adonde la enfermera al notar que esta comenzaba a abandonar la zona por lo que les deje solos un momento. La mujer me miró un tanto desconfiada al acercarme cosa que no me sorprendió pero tras repetir las instrucciones asintió y me aseguró que la ropa estaría lista para el día siguiente. Eso me indicó que él payo, aunque se veía algo joven, ejercía bastante autoridad en el lugar, lo cual era bueno, quería decir que Anete seguramente se encontraba en buenas manos.

Corrí de vuelta y frené sobre mis zapatos abriendo la cortina, al parecer ya la había examinado. -¿Entonces tendrá que quedarse a pasar la noche?- pregunté, pues si la ropa estaría hasta el día siguiente era obvio que esos eran los planes. Tomé la mano de Anete en la mía, esperando confortarla de esa manera. No tenía idea de que habían estado hablando, aunque estaba convencida de una cosa, no la dejaría sola. A pesar de no conocerla, y aunque solo la había tratado unos minutos, sentía un impulso muy fuerte que me orillaba a querer protegerla. Quizás veía en ella algo de mi misma, de cuando era más joven y mamá tuvo que abandonar Paris dejándome atrás involuntariamente.

Spoiler:

La perplejidad se asomó por un momento en mi rostro, por un lado porque aún esperaba la respuesta del payo mientras él maniobraba el pequeño aparato y por otro porque la presentación que había realizado Anette tan solo unos segundos antes me había resultado por demás sorpresiva y bastante inesperada, por un momento la chica había mirado a nuestro alrededor como si en realidad estuviese alguien más presente y se le veía tan convencida al hacerlo que a punto estuve de creer que de un momento a otro un par de jóvenes entrarían desde detrás de la cortina para acompañarnos. Tal cosa no sucedió y después de unos segundos en que me sentí bastante perpleja se me ocurrió que no era de extrañar que su estado afiebrado le estuviese jugando algún truco a su mente. Tenía al menos la suficiente experiencia con enfermos como para saber que cuando la temperatura subía demasiado podía llevarle a uno a ver cosas que no eran reales. El pensar en que Anette creyese que sus amigos se encontraban con nosotras me conmovió aún más. Catherine y Gastón les había llamado... ¿Quiénes podían ser?

Eso me llevo a preguntarme de donde provenía realmente ella. Su ropa indicaba que se trataba de alguien de condición parecida a la mia o quizás todavía más humilde porque cuando escuché que no mendigaba sentí formarse un acuciante nudo en mi garganta. Incluso en los peores momentos entre los nuestros nunca hacía falta una comida caliente porque solíamos compartir nuestros recursos cuando a alguien padecía alguna necesidad, costumbre que se seguía manteniendo incluso entre los habitantes del campamento en el que me encontraba ahora aunque fuesemos parte de diversas tribus establecidas en un mismo lugar. Tampoco faltaba la ocasión, si es que alguno de nosotros se encontraba en un aprieto en que otro se preocupase en cuidarle las espaldas, todo lo cual contribuía a que me sintiese afortunada de ser quien era y a la vez completamente orgullosa de mi herencia romaní.

Mientras cavilaba en estos pensamientos escuché la explicación de lo que era ese pequeño palo alargado y a medida que tanto Anette como el médico intercambiaban palabras comencé a sentirme más tranquila. El payo de cabello oscuro tenía una mirada amable que iba acorde con el tono de su voz resultando alguien agradable y cordial. Estaba segura ahora de que la fortuna había intervenido de alguna manera en el último minuto para que fuese él quien le atendiese.

-No será necesario que acuda a un comedor social, no le hará falta entre los nuestros.- Miré de reojo a Anette tras decir eso. Mis palabras habían sido un poco arriesgadas sobretodo porque implicaban que ella vendría conmigo después de su salida del hospital. ¿Qué reacción tendrían los mios si me veían llegar con una chica cuya figura resaltaría entre nuestros rostros de tez oscura al destacarse su fina tez blanca y su hermoso y brillante cabello rubio? -Así, es yo me quedaré aquí con ella esta noche.- respondí, sin dudar en hacerlo pero lamentando ahora haberle indicado a Yurik que no me acompañara ya que todo se complicaba si no podía enviar recado al campamento explicando por qué no volvería esta noche y por otro lado no debía olvidar el motivo que me había traído hasta acá. Aún tenía que conversarlo con el doctor.

-¿Entonces confía en una completa recuperación doctor... ?- hice una pausa porque desconocía su nombre y presioné suavemente la mano de Annette antes de tener que dejarla para darle espacio a la enfermera que se aproximaba con un tazón de comida caliente y que con expresión firme pero amable le acercó la primera cucharada a la boca. -Te pondrás bien.- Le dije, guiñandole el ojo y me alejé unos pasos para no estorbar, de manera que ahora me encontraba frente a la cortina. -Antes de que se marche doctor... me gustaría hablar con usted un momento en privado si no es mucha molestia.-