Errant dans les rues de Paris[Privado]

La ciudad dormía. Tan solo se escuchaban los pasos de una muchacha que caminaba, desorientada, maleta en mano. No sabía muy bien a dónde ir ni que hacer, por lo que daba vueltas y más vueltas a pesar de que sus pies le dolían ya demasiado. Era demasiado tarde, o tal vez demasiado temprano, todo dependía del punto de vista de las personas. Pero no había nadie. Calliope había perdido la noción del tiempo, ya ni siquiera recordaba cuanto tiempo había estado caminando, pero quizás eso carecía de relevancia. ¿Qué otra cosa podía hacer? Si se detenía, el frío de la noche calaría en sus huesos y su ropaje era demasiado fino como para que pudiera servirle de abrigo. Le hubiera gustado llegar antes a la ciudad, pero ni siquiera el tiempo estaba de su parte. Había tardado más en llegar de lo que había previsto y de lo que había deseado, pero al menos ya estaba allí. Sonrió. Sonrió aunque se pudiera pensar que no tenía motivos para hacerlo, pero de igual forma lo hizo para darse ánimos a sí misma. Y fuerzas. Iba a necesitar tanto lo uno como lo otro para poder seguir adelante y no derrumbarse. Y debía hacerlo. No solo su vida dependía de ello, sino también la de su pequeña, aunque ahora no estuviera allí con ella.

Se detuvo un par de segundos, dejó su maleta en el suelo y acarició el camafeo que llevaba en el cuello, en el interior del cual se encontraba un pequeño y amarillento retrato de la chiquilla. Fue entonces cuando se dio cuenta de que tenía los brazos entumecidos a causa de llevar a cuestas su más bien pobre equipaje durante demasiado tiempo sin ni siquiera descansar un par de minutos ni llevarse algo a la boca. Su estómago estaba vacío, pero hacía ya un par de horas que había dejado de prestar atención al rugido que producía. Ya comería, primero había querido llegar a su destino. Había soñado con gastarse alguna de las pocas monedas que llevaba consigo en comer un buen plato francés, pero no había podido ser. Quizás en otro momento, puede que cuando ya estuviera completamente instalada. En su día libre, si es que llegaba a tener alguno.

Tras esa pequeña pausa continuó con su camino sin rumbo fijo, casi sin destino.  Cuando el sol comenzara a despuntar y las calles olieran a café y tostadas recién hechas comenzaría a buscar trabajo, aunque quizás sería buena idea buscar alguna pensión en la que poder descansar un poco y asearse. Incluso a cambiarse, pues los bajos del vestidos estaban embarrados. No iba a causar buena impresión, y necesitaba hacerlo. Cerró los ojos y respiró profundamente, llenando sus pulmones del frío aire parisino. Le gustaba la sensación que le producía. Siempre le había gustado el frío porque para ella era sinónimo de acurrucarse bajo una manta y tomar una buena y caliente taza de té, tal vez con un toque de vainilla. Estaba tan absorta en sus pensamientos que no se dio cuenta ni del camino que había tomado, ni de que sus pasos la habían llevado hasta el monumental edificio del teatro. Verlo entre la penumbra de la noche, tan imponente, hizo que contuviera el aliento. Con cierta timidez, como si alguien pudiera observarla, se acercó hasta los escalones y acarició las paredes de ese monumento. Se sentó, sin dejar de admirar cada detalle y tragó saliva. Instintivamente pensó en los manuscritos que llevaba guardados en su equipaje. Los sacó, leyéndolos por encima y tragó saliva.

Calliope acarició con cariño y algo de melancolía la primera página de uno de los manuscritos que sostenía sobre sus manos. No había llegado a París con la intención de triunfar en el mundo de los dramaturgos, pero no podía evitar soñar despierta y que su mente se evadiera en mil y una situaciones distintas, pero que tenían algo en común: Ver una obra escrita de su puño y letra representada sobre un escenario de un teatro como el que tenía ante sus ojos. Un sueño imposible, más aún cuando quien lo tenía era una mujer. Si ya de por sí era un universo de difícil acceso, este parecía imposible para una muchacha temerosa y recién llegada. Sin embargo, soñar no costaba dinero y casi era el único placer que Calliope se podía permitir.

Releyó las líneas que había escrito con una caligrafía que distaba mucho de ser cuidada y precisa, aunque no le hacía falta hacerlo. Se las había aprendido de memoria de tantas veces que las había leído, aunque las manchas de tinta y los tachones, fruto de cambios de ideas, de una mente activa y de un intento de mejorar día a día, dificultaban bastante la lectura. Estaba demasiado absorta en sus pensamientos que no se dio cuenta de que un grupo de personas salían malhumoradas del teatro hasta que los tuvo frente a frente. Escondió como pudo las hojas que tenía entre las manos y observó con curiosidad a los presentes, metiéndose, sin pretenderlo, en la conversación que estaban manteniendo. -Ya no es solo que nos haga trabajar a deshoras-decía uno que intentaba quitarse el maquillaje de la cara frotando sus dedos sobre sus propias mejillas-Es que no nos tiene respeto alguno. ¿Patético? ¿Falto de talento? ¿yo?¡Sin mí esta obra no valdría nada!-exclamó, furioso. Tal era el estado en el que el hombre se encontraba que Calliope deseó hacerse diminuta, puede que incluso invisible, y que no reparara en su presencia. Sin embargo, ese no fue el caso. Escasos segundos después el caballero en cuestión se percató de que no estaban a solas y miró a la muchacha de arriba abajo, alzando una ceja de forma altiva.-¿Se ha perdido, señorita? Porque creo que esa sería la única explicación que aceptaría para estar escuchando una conversación privada-musitó. La muchacha tragó saliva y carraspeó levemente antes de poder entreabrir los labios y decir algo.-Perdone, yo...No quería..esto...molestar-comenzó a decir de manera torpe. El actor no se dignó a contestar, simplemente se abrió paso, empujando levemente a la chica y continuó despotricando sobre un hombre sin rostro para Calliope, arropado por las alabanzas del resto de personas que lo seguían y asentían, dándole la razón a todo lo que decía.

Los vio alejarse y se mantuvo unos segundos en pie, observando a ese curioso grupo que se alejaba cada vez más, hasta convertirse en unas simples siluetas que se desdibujaban en el horizonte. Parpadeó un par de veces seguidas, puesto que todavía no salía de su asombro, pero no dejó que el comportamiento de ese desconocido la amargara. Se encontraba ante el teatro, uno de los edificios más impresionantes que había visto nunca y que desprendía una magia que conseguía atraparla sin remedio alguno. Sacó de entre sus faldas los documentos que había escondido e intentó alisarlos, pero estos se encontraban irremediablemente arrugados. Suspiró y se encogió de hombros. No podía hacer nada al respecto, al menos de momento. Puede que más adelante, cuando encontrara un trabajo que le proporcionara un sustento, le fuera posible transcribir todas aquellas frases llenas de un significado que, para ella, iba más allá de unas simples palabras garabateadas en unas cuantas hojas ya amarillentas por el paso del tiempo y las circunstancias.

Volvió a girarse para observar de cerca las enormes columnas sobre las que descansaban las piedras que conformaban el teatro. Se preguntó qué historias contarían sus paredes, que misterios albergaría su interior y sonrió levemente. Desde pequeña se había sentido irremediablemente atraída por todo lo que tenía que ver con el teatro y ahora se encontraba a los pies de uno de los pilares de su día a día. Resultaba paradójico, no obstante, que nunca hubiera pisado uno, que sus pies no se hubieran movido nunca entre bambalinas, que no conociera el sonido que producían los pasos sobre un escenario. Lo único que conocía eran las representaciones callejeras que había en su Cadillac natural. Aquellas representaciones que se daban en los viejos corrales de comedias que hacía ya demasiado tiempo que habían quedado completamente obsoletos.

Fue justo en ese momento cuando escuchó una voz a sus espaldas. Por un segundo temió que se tratara de un segundo asalto de aquel desconocido, que hubiera vuelto para utilizarla como receptora de la rabia que estaba más que segura que sentía, por lo que había podido comprobar. No obstante, no se trataba de él. Se giró lentamente y clavó su mirada en el hombre que tenía delante de ella. Sonrió levemente ante sus palabras y sacudió la cabeza.-No me interrumpe, señor-comenzó a decir, entre susurros, como si temiera que al elevar la voz pudiera volver a molestar con su presencia.-No se trata de una admiración excesiva hacia las columnas-prosiguió, ampliando su sonrisa.-Sino hacia el teatro en general. ¿No le parece un edificio sobrecogedor?  

Volvió a clavar su mirada en las paredes de la majestuosa construcción y colocó un mechón rebelde tras su oreja. -¿Viene usted del interior? ¿Es tan impresionante como me imagino?-le preguntó-Y le ruego que me disculpe si mi curiosidad le importuna. No sería la primera vez esta noche que me inmiscuyo en temas que no son de mi incumbencia-añadió, antes de tragar saliva y esperar a que el hombre contestara sin molestarse por sus palabras, a que saciara su curiosidad.

La muchacha escuchó con atención las palabras de aquel desconocido, ladeando ligeramente la cabeza.-Me temo que no tengo el gusto de conocer los secretos del teatro, señor-comenzó a decir-De hecho, solo conozco la belleza de la palabra escrita de alguna obra que he logrado que llegue a mis manos, pero puede ser que usted tenga razón. ¿Quiénes somos para decidir si las palabras que alguien ha escrito es buena o mala cuando muchos somos incapaces de plasmarlas en un pergamino?-musitó. Ella era una de las personas que intentaban dar forma a las ideas en su cabeza, convirtiéndolas en una obra que nunca vería la luz.-El talento solo puede ser medido por alguien experto en el tema. Por usted, por ejemplo-lo miró directamente a los ojos.-Parece saber mucho de los entresijos de este arte. O al menos más que aquellos burgueses de los que están hablando-se quedó callada unos segundos, buscando las palabras adecuadas para proseguir.-No es malo tener la inocencia de un niño, señor. Eso es algo que nunca tendríamos que perder, pero entiendo su postura. Al igual que entiendo la de aquellos que harían lo que fuera por ver cumplidos sus sueños.

-Supongo que es cierto eso que dicen de que el teatro es un amante exigente-susurró, aunque más bien era un pensamiento en voz alta. No esperaba respuesta, de hecho no esperaba realmente nada de aquel señor. Simplemente se trataba de un encuentro fortuito que estaba derivando en una conversación sobre su gran pasión, algo que no solía pasarle demasiado a menudo, por no decir nunca. Recordó las conversaciones con el cura que la crió, el mismo que despertó su amor por el teatro y la palabra escrita. El único al que le había confiado sus propias creaciones, aunque ella no era más que una niña por aquel entonces.

La joven tragó saliva al escucharlo y bajó la mirada hasta clavarla en sus zapatos. Juntó las manos y retorció sus mangas, nerviosa. Le encantaría poder permitirse una entrada, aunque fuera una de esas en las que apenas se veía nada. Demasiado lejos, incluso, para distinguir bien los ropajes de los actores. Sin embargo, no dijo nada al respecto. Se limitó a quedarse en silencio. No era asunto de nadie el hecho de que no le quedaran casi francos para pagar la pensión en la que se encontraba, mucho menos para gastarlos en asistir a una obra de teatro. Se giró levemente, dispuesta a deshacer el camino que había recorrido hasta llegar allí. Había disfrutado de todo lo que el teatro podría ofrecerle a alguien como ella, eso tenía que asumirlo, dejar de soñar despierta.

-¿De verdad?-le preguntó, incrédula, dibujando una sonrisa en sus labios. Nunca había pisado un escenario, ni siquiera el patio de butacas, y estaba más que deseosa de hacerlo.-Perdone, no le había entendido. Yo...-no continuó hablando, simplemente caminó hasta ponerse a su altura y entrar, de esa forma, en el recinto. Contempló los decorados, el telón rojizo que ayudaba a levantar los ánimos cuando la obra comenzaba. Se mordió el labio inferior. Estaba impresionada.-Es...magnífico-comentó, quedándose sin palabras ante la maravilla que sus ojos contemplaban.

-Me temo que me es imposible huir, señor-le dijo-Puede que no de la misma forma que a usted o a todos los actores que deslizan sus pies por aquí dando forma a personajes salidos de la imaginación de un dramaturgo-ladeó la cabeza-Pero a mí también me ha atrapado el teatro, aunque solo sea en la soledad de mis aposentos bajo la tenue luz de una vela-lo volvió a mirar y alzó una mano.-Me temo que no nos hemos presentado. Mi nombre es Calliope Graham, es todo un placer.

La joven no podía creerse dónde se encontraba. Se sentía como una niña pequeña con un juguete nuevo entre las manos, observando el escaparate de una deliciosa pastelería. Estaba entusiasmada. Esa era la palabra.

Le hubiera gustado recorrer todas las zonas del teatro, saltar, ir de un lado a otro...Descubrir todos y cada uno de los secretos que ese hermoso lugar albergaba, pero no lo hizo. En su lugar se limitó a seguir observando todos y cada uno de los detalles, intentando grabarlos a fuego en su mente y en su retina. No quería molestar a ese desconocido que le había abierto las puertas del teatro, cumpliendo así uno de sus sueños. Calliope no tenía muchos, pero casi todos ellos tenían que ver con el arte de la representación escénica, aunque esos se los guardaba para sí misma. Su vida se dividía entre su pequeña y sus escritos y así era feliz. No aspiraba a nada más, no esperaba convertirse en una famosa dramaturgo ni mucho menos, aunque una parte de ella sí que anhelaba ver representada sobre el escenario una obra suya. Aunque solo fuera una vez.

Aunque esos sueños habían quedado, ahora, relegados a un segundo plano. Tenía muy claras sus prioridades y lo primero era el bienestar de su pequeña. Encontrar un trabajo le llevaba todo el día, por lo que apenas podía escribir más de dos o tres líneas seguidas. Y eso cuando Morfeo no se encargaba de acunarla nada más llegar a su habitación y ella estaba demasiado agotada como para resistirse a ello. Echaba de menos escribir, dejar plasmado sobre un pergamino sus ideas, sus historias y por eso, a pesar de todo, no podía resistirse a escribir aunque solo fueran unas pocas líneas de vez en cuando. Pronto tendría más tiempo, pronto todas sus preocupaciones se desvanecerían y podría robarle alguna que otra hora al día, o a la noche, para poder crear una obra de teatro. Aunque no la leería nadie, sería su secreto, como siempre.

Se quedó callada unos instantes, sin saber qué decir. Se había dejado llevar por la emoción que la invadía y, probablemente, había hablado más de la cuenta. Se mordió el labio inferior. Por su cabeza pasaron miles de ideas, pero...Algo le decía que él podría entenderla, que no la juzgaría ni se reiría. Sí, era una completa tontería porque el hombre que tenía delante no era más que un desconocido, pero...Conocía el teatro, tenía acceso a él, formaba parte de su mundo. Y ella ya había dicho más de lo que había dicho nunca al respecto.-Creo que lo ha entendido muy bien, señor, pero no me malinterprete. Tan solo se trata de pequeñas obras, personajes que me piden que cuente su historia, que la plasme en el papel, nada más que eso.

-¿Ahora lo entiende, señor?-preguntó cuando él habló sobre lo de poseer la inocencia de un niño, sin llegar a comprender del todo. Se encogió de hombros cuando él le dijo que su madre había sido muy cruel al haberle puesto ese nombre.-No creo que haya sido una condena, señor. Un nombre es tan solo un nombre-se colocó un mechón de su cabello tras su oreja y lo miró  directamente a los ojos.-Veo que entiende de mitología, caballero, pero me temo que solo comparto con la musa de la poesía y la elocuencia el nombre, no tendría nada que ofrecerle-añadió, pero se quedó unos segundos en silencio, antes de añadir algo más.-Puede que mi opinión no tenga mucho valor, pero si puedo ayudarlo en algo...Usted me ha abierto las puertas del teatro, permitiéndome contemplarlo y eso es algo que nunca pensé poder hacer. Le estoy muy agradecida por ello.

-Christopher Marlowe...-murmuró, repitiendo el nombre con el que él se había presentado.-Toda una casualidad, si me lo permite decir-sonrió levemente.-Tamburlaine es una gran obra, bajo mi punto de vista, aunque sea más conocida La trágica historia del doctor Fausto-volvió a mirarlo directamente mientras se paseaba por el teatro y sucumbía a la tentación, subiendo hasta el escenario y sentándose en la orilla del mismo.-¿No será por eso por lo que está bloqueado, señor Marlowe? Antes ha dicho que mi madre me condenó por mi nombre, puede que el suyo sea su propia condena. ¿Intenta emular el estilo de ese dramaturgo? Hace muchos años que dejó de existir, el mundo ha cambiado, nada es como en su época. Debería buscar su propio lenguaje, su propio camino.