Escucha el silencio [Privado]

No tengo muertos que guardar en el cementerio de Montmartre. Los restos de la que fue mi esposa, mi familia política y quizá mis padres están muy lejos de aquí, en esa Bretaña que cada vez se me antoja más un recuerdo borroso. Si algo he aprendido de mis idas y venidas es que no somos permanentes en ingún lugar ni en el corazón de nadie, y que por tanto no vale la pena intentar dejar huella en este mundo. Todos los actos se olvidan tarde o temprano, y lo único que nos queda es el sentimiento de una existencia bien o mal aprovechada. Yo disfruto con la mía. Sé que es censurable a los ojos de más de uno, pero no son ellos a quienes debo contentar. La única compañera que tengo es mi conciencia, y solo con ella rindo cuentas por las noches. Supongo que es esta actitud la que ha hecho que me resulte fácil dedicarme a mi oficio, no tanto por el hecho en sí sino por las personas con las que cada día comparto la jornada. París es un buen ejemplo de todas las clases de individuos que pueblan este mundo, pero especialmente los burdeles dan un retrato muy fiel. Las putas son en su mayoría francas, salvajes y auténticas. No hay cabida para el artificio en la desnudez.

He venido hasta aquí porque tengo un negocio. No es gran cosa, ninguna clienta de las de las casas señoriales que coronan la colina, pero me otorga un sustento fijo. Es una amiga estable, por así decirlo, y que venera por encima de todo la discreción. La angustia tanto tener que venir a buscarme que he acabado por aceptar desplazarme yo hasta su hogar cada vez que manda a llamarme. La propina extra es generosa y no sufre tanto pensando que alguien pueda adivinar su identidad captando por casualidad una visión fugar de algún poro de su piel bajo todas las capas y embozos que siempre se pone. Las mujeres son criaturas volubles, pero también he conocido a muchos hombres que comparten esa cualidad. Ver el miedo que suscita en los poderosos esa opinión de los demás, el qué dirán de ellos, hace que me alegre cada vez más de haber dejado atrás mi vida como Conde. Ahora se me hace ta poco realista como un sueño imaginarme viviendo en un palacio  con un montón de criados besándome los pies.

El cementerio me queda de paso y no me asustan los muertos. Todos venimos del polvo y al polvo volvemos, así que a fin de cuenta la lápida no es más que un lugar de transición; un puerto de donde zarpan los barcos. No comprendo qué consuelo encuentran algunos en venir a conversar con las piedras y a traer flores, pero si algo tenemos en común los que nos dedicamos al arte más antiguo es que solemos mostrar una gran tolerancia a las excentricidades de los demás. No obstante esas rarezas también tienen su límite, y cuando descubro a una muchacha hablando sola a un grupo de ¿voces? no puedo evitar detenerme frente a ella y mirar a mis espaldas, aunque sé que allí no encontraré la respuesta. Como era de esperar el camposanto está vacío con excepción de nosotros dos. Quizá esté loca. La locura es divertida, es un laberinto con todas sus falsas puertas y pasadizos concentrado en la mente de alguien que en algún momento se descarrió.