Never Trust a Demon → Privado

Decir que estaba incómodo era quedarse corto. Últimamente había salido más de lo que lo había hecho en un par de cientos de años. Movido por la curiosidad e incluso la claustrofobia que  comenzaba a gobernarle el alma, pero eso no quería decir que, de pronto, se hubiera vuelto un ser social. Al contrario, parecía que cada vez que se topaba con la gente, reafirmaba su necesidad de estar solo. Era un ermitaño innato.

El sonido del fino cristal de las copas, chocando en brindis superfluos era casi tan ensordecedor como el cuarteto de cuerdas que amenizaba con esa moda austriaca llamada vals. A Baldassare le gustaba la composición primaria de ¾, pero esa noche, especialmente, no lo estaba disfrutando. Lamentó no haber llevado a Ionel, quizá él le hubiera ofrecido una conversación para distraerse. Uno a uno, los aristócratas se acercaron al misterioso joven de pálida piel; todos le decían más o menos lo mismo, lo mucho que les gustaba su obra y lo sorprendidos que estaban de saberlo tan mozo. Siempre guardando la compostura, a pesar de su aburrimiento, Baldassare contestaba encantador y educado, como un príncipe mirmidón.

Para un ser tan antiguo, resultaba relativamente sencillo identificar a otros como él. Pero ésta vez, su sorpresa fue máxima, no por encontrarse otro morador de la noche, era común que lo hiciera en galas de esa índole, sino por el poder que desprendía aquel. Oteó el lugar, buscándolo con disimulo, pero más de una vez, alguien lo interrumpió, de nuevo para hablarle de su obra y de su juventud.

Cuando se decidió a seguir buscando, quizá incluso moverse de lugar, se giró, y ahí estaba. Era altísimo y parecía el demonio. Baldassare sonrió ante la visión de aquel hombre; un hombre de verdad no el pobre chiquillo que él, de pronto, se sintió.

—Monsieur… —hizo una ligera reverencia con la cabeza—. Justo a usted lo estaba buscando —y lo miró con ese par de ojos color cobalto, como si en aquella intensa mirada, forjada por siglos y milenios, tratara de enviarle otro mensaje: «eres la primera persona interesante que me topo esta noche, y algo me dice que el interés es mutuo».

Cuando abrió la boca, Baldassare confirmó su expectativa. Contuvo un suspiro. Hace tanto, tanto que no se exaltaba así por una sencilla figura. Entornó la mirada, de pronto falto de palabras, cosa que a él no solía sucederle. No a sus años y con sus propias manías que lo convertían en un controlador patológico. Pero mantuvo la compostura porque era un maestro en ello. Con ese rostro impávido que recordaba las esculturas de los romanos que flanqueaban las puertas de sus templos.

—En mucho —rompió el gesto de seriedad con una sonrisa. Pero el matiz era diferente. No era un gesto de felicidad o astucia, no era de malevolencia, era más bien cómplice—. Me puede ayudar en mucho —sentenció sin decir más. Sus palabras resultaron vagas, pero aquello parecía común en él, con los siglos a cuestas como una cruz inmerecida.

El hombre, del que todavía desconocía su nombre, supo interpretar perfectamente sus intenciones y no supo si sería por empatía, como ardid, simple casualidad o alguna otra potestad concedida debido a su naturaleza inmortal. Había mucho de los suyos que Baldassare aún desconocía, a pesar de sus años, culpa pues de su enclaustramiento voluntario. Recibió la copa, gustoso, como símbolo de algo, aunque en ese instante no supo el qué. Dio un sorbo breve, apreciando el sabor del vino. Estaban frente a frente y se miraban, y había algo, algo poderoso que se movía entre ambos, sin embargo, el intercambio resultaba ajeno para el resto de la concurrencia.

Y si fue a responder algo, fue innecesario, el hombre tomó la iniciativa y cuando le daba la espalda… ese nombre.

«Vitus» restalló en sus oídos como un trueno que cruza un cielo nublado que augura tormenta. La palabra hizo eco en su mente y en su maltrecha memoria. El primer nombre que conoció: vida. Cato se lo había dado porque era un milagro que no hubiera perecido debido al estado en que lo encontró. Y ahora esa palabra, antigua, cargada de mil nuevos significados, regresaba a él como los restos de un naufragio son arrastrado a la playa por la marea. Se quedó un instante petrificado.

Una mujer se acercó a él para intentar hablarle como todos lo habían abordado antes. Musitó una torpe disculpa y siguió al otro hasta un balcón. Cuando finalmente estuvo fuera, la música sonó lejana, como si perteneciera más bien a un sueño. Aguardó un instante antes de abrir la boca, aún aturdido.

—Al parecer me conoce mejor de lo que yo a usted. ¿Puedo saber su nombre? —Tuvo la necesidad de ello. A veces no hacía falta conocer el nombre de la otra persona para tener una conversación significativa, pero ahora lo sintió necesario, pues él sabía el suyo… el primero, el que se sentía más verdadero. Se sintió despojado de algo valioso, pero también, libre.

Se quedó muy quieto, escuchando y observando con detenimiento. Había visto muchas cosas con el pasar de las eras que avanzaban rampantes sobre todos, menos sobre él, pero jamás, a sus milenios, había visto a alguien como su interlocutor. No era sólo el físico, esa belleza ruda que exudaba reciedumbre y elegancia por igual, sino también sus ojos, sus modos, todo él era peculiar en el más mínimo de los detalles y en el máximo de las generalidades. Baldassare sintió una tremenda necesidad de su compañía, de saber más, aunque en el fondo, presentía que aquel hombre era peligroso. Y que, no importaba cuán intrigante resultara, no habría cosa que le dijera, que él no supiera ya.

Sólo hasta que volvió a hablar, Baldassare avanzó un par de pasos y se detuvo una vez más. Sacó el pecho y levantó el mentón como si estuviera esperando una sentencia de muerte con dignidad. Entendió de lo que el otro hablaba. Entendió y se sintió extraño. Pocas veces se había topado con otros inmortales que le dijeran tales cosas: que les recordaba una obra que habían visto antes. Sabía que no era imposible, pero las probabilidades de un encuentro así se hacían menos si se consideraba tiempo y espacio.

Tragó grueso, sin moverse, como para hacerle más segura la noción de aquella escultura que había visto en el pasado. Tan sólo entrecerró los ojos tan pronto continuó hablando.

—Pigmalión —murmuró de la nada, muy quedo. Su voz por debajo de las capas de música amortiguada que venía del interior del salón. Usualmente era Baldassare quien tenía el control de la situación, pero también, normalmente no se topaba con personajes tan apabullantes como el que tenía enfrente—. ¿Conoce el mito de Pigmalión? —Entonces pudo completar. Así sonó y lució más como el que siempre era. Seguro y dominante, pero también sutilmente desinteresado de su alrededor. Porque el mundo debía buscar su atención y no viceversa.

—Ah, ya veo… —continuó—, he escuchado de su estirpe, y de su odio —por no decir de sus heridas. Se acercó más y se recargó en el bajo muro que hacía el trabajo de baranda. Lo hizo con ambas manos sobre el canto, inclinando el cuerpo al frente. Un segundo miró la oscuridad que se extendía más allá de ese límite y al otro, regresó sus ojos cerúleos a los ajenos, que no desmerecían en azul—. Conde, si no me han informado mal —tenía gente que se encargaba de llevarle todas las noticias del mundo exterior y sin duda el ascenso y descenso de una familia tan poderosa, era noticia digna de ser escuchada.

—No sabía que uno de los suyos era… era como yo, ya sabe… que el tiempo nos es insignificante —al fin esbozó una sonrisa. Fue un gesto inteligente y discreto. Perspicaz, que no sólo sumaba a sus palabras, sino que por sí mismo era un mensaje nuevo—. Tengo muchas preguntas que hacerle y espero no se sienta abrumado —continuó. Dentro, supo lo que aquello era, porque él rara vez formulaba preguntas, usualmente era el poseedor de las respuestas. Y que por una vez, los papeles que cambiaran, le sentaba bien, creyó.

—Pero comencemos por lo importante, ¿recuerda dónde es que vio esa reproducción mía marmórea? Tiendo a buscar las obras que se hicieron a mi imagen y semejanza, sólo para medir los estragos del tiempo. No en mi físico, es obvio que ese no cambia, sino sobre lo que hay dentro. Quizá en esas efigies mi expresión es plana, pero para mí desgracia, tengo muy buena memoria y tan solo volver a verlas, recuerdo qué estaba pensando en el momento que posé —habló con aplomo, como era él, si bien seguían sintiéndose intimidado, sabía que uno sólo es valiente cuando más miedo se tiene.

Como la primera pincelada que se da al enfrentarse al lienzo blanco, de ese mismo modo una sonrisa cruzó el rostro de Baldassare. Ese mismo que cuando Cato lo tomó bajo su protección, fue considerado el estándar de perfección en la naciente república romana. Reproducido ad nauseam a lo largo y ancho de la nación. Un gesto raudo y seguro, que sólo confirmaba las sospechas y alimentaban el ego, dejándole claro lo que ya sabía, que él rara vez se equivocaba. Pero aunque el ademán surgiera de la más pura auto complacencia, lograba ser encantador.

—Eso creen algunos filósofos. Que el hombre nace puro y es el tiempo el que se encarga de corromperlo. Otros, en cambio, creen que llegar a ser bueno es uno de las ambiciones de la vida; que el hombre es malo por naturaleza y que con el tiempo y la dedicación necesaria, se puede llegar a ser mejor persona —se encogió de un hombro—. Hace mucho que yo estoy más allá de esos conceptos. A mi edad, llegan a parecer fútiles en el gran orden de las cosas —añadió a la conversación con cierto desapego casi indiferente.

Abrió la boca, sin embargo, calló. Con lujo de detalle, el conde contó dónde se había topado con su efigie y Baldassare se quedó muy atento. Sus ojos se poblaron con el tinte de la melancolía. Como si pudiera agregarle azul a lo que simplemente ya no puede serlo más. Relajó la expresión y desvió la mirada, como si su propia debilidad, la de recordar, la de saber que alguna vez fue humano, como todo vampiro, le avergonzara. Carraspeó.

—Ya veo. La guerra siempre resulta un verdugo para el arte —fue lo primero que dijo, chasqueando la lengua. Sin embargo, supo que no podía darle más vueltas y debía enfrentar la realidad como era, desnuda y brutal—. Si fue como ha descrito, si el nombre de Vitus estaba al pie, seguramente fue obra del propio hombre, un vampiro también, que me enseñó el mundo del arte. Cato era un respetado escultor en la época de los césares, él me dio ese nombre, que significa vida. Si hubiera sido alguien más, seguramente me hubiera usado como base para representar a Apolo o a Mercurio, pero no Cato, él era el único con derecho a esculpirme a mí, a la persona, no al ideal —habló con voz suave—. ¿Qué pensaba? Adivino que era muy joven cuando esculpió esa reproducción mía, así que seguramente tenía miedo. Miedo del futuro. Y ahora estoy en él, ahora puedo ver que no es tan terrible —alzó el rostro al firmamento.

—Conde Rosenthal, su historia está ahí para los que quieren saber. En los campos de batalla. Así como la mía, que se encuentra en esculturas de esplendores pasados. Sólo basta saber observar, para poder notarlo —buscó la mirada ajena y sonrió de lado—. ¿No lo cree? En este mundo no existen secretos, sólo existe gente que no quiere conocerlos. Ya bien lo dijo usted, todo es posible y yo, con estos dones y esta condena, no puedo ser tan cínico como para negarlo —terminó con una risa muy queda, que quedó atrapada detrás de un par de labios cerrados.

Soltó el aire contenido en sus pulmones; el ejercicio resultaba más un reflejo que una necesidad. El vaho emanó de su boca, como un dragón que del hocico echa lumbre.

En todos sus años, que no eran pocos, Baldassare había batallado con monstruos muy grandes y demasiado abstractos como para si quiera comenzar a describirlos. Mismos con los que, con el tiempo, había aprendido a convivir. Uno de ellos era la reticencia marcada que tenía a hablar con otras personas de temas que creyera en exceso personales; eso era lo que guardaba con más celo. Le habían arrebatado su vida mortal, debía cuidar la inmortal con todo lo que tuviera.

Entonces el conde Rosenthal se presentaba ante él, palatino e imponente, y no le costaba trabajo hablar. Si bien no contar su vida entera, sí pintar escenas más detalladas a lo que estaba acostumbrado. Había algo en esa elegante maldad que desprendía el hombre que abría mucho a Baldassare. Tocaba alguna especie de fibra dentro de él.

—Ese es el apetito más voraz. Y el peor, si no se sacia a tiempo —sonrió de lado. Entendía muy bien de eso. Después de todo, en parte era lo que lo había mantenido cuerdo y existiendo durante todo este tiempo. No obstante, cambió su semblante conforme su acompañante siguió hablando.

Tensó la mandíbula y abrió ligeramente más los ojos que como zafiros brillaban, como si se trataran del corazón del océano, y como éste, los eones se hubieran instalado en sus irises. No respondió porque no tenía una respuesta, ¿quién había sido en vida? Le hubiera gustado saber, si en ese instante se lo hubieran dicho, lo habría gritado a los cuatro vientos, sintiéndose completo por una vez. Pero no era así, la posibilidad era una ilusión; y él era incapaz de materializarla.

Negó con la cabeza, sólo eso. Un movimiento ligero, corto, fugaz.

—No lo sé. Tendría que saber primero quien quiere plasmarme, ¿no? —Al fin continuó y sonó algo irónico. Estaba en ese punto en el que creía que el único artista capaz de hacerlo bien, era él mismo—. Lo permitiría, sería un ejercicio interesante, el yo de entonces y el yo de ahora —esa fue la parte más seria de su respuesta.

Giró el cuerpo de modo que quedó de frente a Rosenthal. Su expresión era enigmática, como si estuviera a punto de declarar algo terrible, o enfrentarse a su peor miedo. Suspiró.

—La verdad es que no sé quién fui en mi vida mortal. ¿Un rey o un mendigo? ¿Tuve familia? ¿Era alguien noble y honrado o un terrible ser humano? No lo sé, y resulta frustrante. No sobreviví al shock de ser transformado sin secuelas. Estas son las mías, la falta de recuerdos —desvió la mirada—, y es un precio muy alto.

Las palabras que recibió lo atravesaron como espadas. ¿Acaso Rosenthal sabía algo más? No, concluyó que simplemente era observador y certero. Debía ser un enemigo temible, también pensó. Ni él, con sus años, había logrado ponerlo en palabras tan diáfanas. Su tragedia y su olvido, al fin bajados del Monte Olimpo al mundo terrenal por ese hombre que de mundano no tenía nada. Forjado por el fuego de Vulcano más bien le pareció. Lo miró estrechando los ojos, como si lo estudiara, como si tratara de descubrir algún truco secreto. Pero no había tal.

Tuvo que desviar la vista cuando su acompañante continuó hablando. Baldassare se jactaba de tener siempre las cosas bajo control, por eso, en parte, se había vuelto un ermitaño, era más sencillo de ese modo, sin embargo, esa noche, todo había escapado de sus manos como aves. Tuvo que admirarle esa capacidad al conde. No lo conocía, no lo suficiente, pero adivinó que sería un hombre así, para todo: siempre al mando. Más como rey.

La propuesta lo tomó con la guardia baja. Era tentador, toda su vida había querido descubrir quién había sido, pero ahora que tenía el contrato frente a él, sólo para firmarlo al pie, no supo qué hacer. Una mujer se acercó y eso sirvió de distracción. La observó por el rabillo del ojo, muy hermosa, pero lo que más captó su atención fue el rictus de Bertok. Eran ambos de la misma especie, entendió de dónde vino ese cambio de semblante, aunque mínimo, fue evidente para él.

Se giró por completo en dirección a la dama y le sonrió. Su rostro, de ángulos perfectos, era un arma, cuando quería. No en vano los escultores de la antigua Roma lo habían solicitado tanto para modelar. La mujer entonces vio a los caballeros y pareció indecisa.

—Si quiere ir tras ella, no lo culparía conde —habló quedo, para no ser escuchado por la intrusa. No ahondo en bajo que circunstancias. Para seducirla o para alimentarse. No era de su incumbencia, en todo caso—. Me queda claro que es un imán para las personas —continuó, sin mirarlo y evadiendo a propósito el tema que habían estado discutiendo antes de la llegada de la fémina.

Y lo dijo así. «Para las personas», pues había algo animal, salvaje, hipnótico en su acompañante que no pasaría desapercibido para nadie, sin importar su sexo. Era una belleza cruel, rotunda y a Baldassare le gustaba. No despegó los ojos de la chica, y ella tal vez comenzaría a creer que ambos hombres eran un par de dementes, pues no se acercaban, ni la ignoraban deliberadamente.

—Ahora le hago yo a usted una pregunta. Está en todo su derecho de decir que no. ¿Me ayudaría algún día… mejor dicho, alguna noche, posando para mí? Últimamente he pintado más de lo que he esculpido, y creo que sería una gran forma de retomarlo —y por últimamente se refería a un par de siglos. Lanzó la invitación de manera casual, pero la verdad era más, grande: quería ese violento esplendor para él, para guardarlo, para inmortalizarlo más allá de la propia eternidad de su dueño. Al fin giró el rostro. Rosenthal era más alto, así que tuvo que levantarlo ligeramente. Le sonreía con misterio, como si todavía estuviera pensando en su propuesta.

Regresar a los sitios donde has sido feliz es un gran error.

Eran dos criaturas de la misma clase, y aún así, era distintos. El Conde era imponente como un templo erigido a dioses paganos, olvidados y temibles, mientras que Baldassare era como un poema, sutil y engañoso, que enamora y mata. Como fuera, ambos resultaban demasiado letales para los mortales. Y ahí estaba una que no sabía que se estaba metiendo a la boca del lobo. Baldassare la miró, aunque le pareció que parecía más interesada en Sokolović, y no la culpaba, por algo le había propuesto reproducir su efigie en mármol o bronce.

—Deberá aprender que conmigo no se obtienen muchas respuestas —respondió sin dejar de ver a la mujer—. No de manera fácil o rápida, al menos —se giró finalmente para ver a su acompañante y dio un nuevo sorbo a su bebida—. Quizá si acepta mi propuesta, pueda resolver algunas de sus dudas, y de ningún modo eso es un chantaje —Baldassare sonrió. Se conocía bien, demasiado bien, había tenido tiempo de sobra y sabía cómo funcionaba él mismo. Sólo le estaba dando la clave al otro, no sabía, eso sí, si lograría pillarla.

—Oh —expresó casi con sorpresa cuando Rosenthal lo dejó con la dama, ni siquiera le dio tiempo a responder. Lo siguió con la mirada mientras desaparecía, adentrándose de nuevo en la fiesta y luego la miró a ella, que parecía conformarse con estar acompañada de él, y no del otro. Baldassare le sonrió encantador, tomó su mano, y la besó. Eso bastó para hacer que estuviera con él en cuerpo y alma, la necesitaba de ese modo, no podía tratar de seducir a alguien de mente ausente.


¿Cuánto tiempo había pasado? Minutos, ni siquiera una hora. Baldassare regresó a la fiesta también con un pañuelo azul, casi negro en la mano, limpiándose el rostro con compulsión. Echó un vistazo al lugar y vio más allá a su antiguo acompañante, que estaba por salir de nuevo a un balcón, al otro lado del salón.

Se abrió paso entre la concurrencia y lo alcanzó una vez fuera. Dobló con esmero el pañuelo y lo guardó en el bolso de su pantalón. Se aseguró que estuvieran solos antes de hablar.

—No suelo alimentarme si no tengo hambre. Una fortuna para ella, sólo está desmayada, alguien la encontrará en la mañana y atribuirán su estado al alcohol —explicó—. No, no suelo alimentarme si no tengo hambre, pero tampoco me gusta despreciar los regalos que se me dan, ¿por qué lo hizo y qué esperaba que hiciera? —miró con intensidad el rostro barbado y perfecto de su acompañante. Preguntó con total curiosidad.

—¿Ha pensado en mi propuesta? —Insistió. No iba a quitar el dedo del renglón. No era sólo la belleza física, brutal y salvaje, de Rosenthal, sino también lo que había detrás, un hombre tan peculiar y avasallador que comenzaba a obsesionarse con la idea. Después de todo, Baldassare era un artista y estaba en él obcecarse no sólo con las cosas o las personas, sino con las ideas más que cualquier cosa, y el Conde era una, brillante y macabra.

Conforme pasaban los minutos, a cada instante junto al Conde, Baldassare se sentía más y más fascinado. Y confundido también, esto era lo realmente relevante, porque para un ser con sus siglos a cuestas, no cualquier interrogante le representaba un reto. Aunque como había aprendido a las malas, siempre había una excepción a la regla, y aquí estaba, frente a sus ojos, hecho hombre, rey sin corona y emperador de sombras.

—¿Ah no? Ahora me da más curiosidad el motivo real. Y si se refiere a si la he tomado. La respuesta a eso es no —respondió y aunque no denotó nada más, regresó a la encrucijada eterna. ¿Por qué debía definirse? No podía, jamás lo había hecho. Él sólo había amado una vez en todos sus años, que no eran pocos, y sus apetitos sexuales eran muy raros, escasos y complacidos con prontitud para no volver a hablar del tema en varios lustros más. Entonces llegaban momentos como este, en los que no podía definir a la perfección eso que le sucedía. La mayor parte del tiempo no importaba. Aunque luego sí, como ahora. Se rascó la nariz.

—A mí no me van las chicas —comenzó y miró a su interlocutor—, ni los chicos —sonrió. La forma en cómo había declarado aquello fue tramposa, y así había querido que fuera.

Si quiso agregar algo más, no pudo. Cuando se dio cuenta, tenía a Rosenthal a sus espaldas, hablándole al oído como Mefistófeles a Fausto. Se quedó muy quieto, escuchando con atención. Sintiendo un escalofrío recorrerle la columna vertebral. Una vez más, el Conde demostraba salirse de lo ordinario. ¿Qué podía dejar así de turbado a un vampiro con más de dos milenios a cuestas? Nada, o casi nada.

—Umh —gruñó y soslayó para poder ver a su interlocutor—, no estoy seguro de si un trato así me conviene. ¿Cómo voy a negociar sin saber la divisa? Pero vamos, no soy un comerciante, soy un artista, y pienso con las entrañas, no con la cabeza —se burló de sí mismo—. Con o sin entender la propuestas, no tengo muchas opciones, Conde Rosenthal. No me las está dando —y diciendo eso, se giró sólo para quedar a un palmo de distancia del otro. Pudo ver de cerca sus rasgos feroces—. Supongo que eso lo convierte en un gran líder. Y mi necedad me va a costar caro, lo presiento. No me estoy tirando de cabeza y a ciegas a la arena de los gladiadores, sé que voy a morir en ella. Una vez más, no soy guerrero, soy artista —no se movió un ápice. Ni siquiera parpadeó.

—Acepto. Porque tanta es mi necesidad. No sé si usted lo entienda, aunque algo me dice que sí; pero así somos aquellos que nos dedicamos al arte. Vivimos para nuestra disciplina, aunque eso signifique nuestro fin —declaró con una gravedad que no era usual verle. Baldassare era un cínico, y en ese afán, parecía incapaz de conseguir la circunspección con la que habló en ese momento.

Para tener más de dos mil años, en ese momento Baldassare había pecado de ingenuo. Y hasta ese momento lo pudo ver. Quizá era que el conde le imponía demasiado, o que sus habilidades se había oxidado por esa reclusión voluntaria e inútil a la que se sometía. Quiso responder, sin embargo, sus labios se separaron y no dejaron escapar ningún sonido. Si acaso, un suspiro contenido y nada más. Se quedó muy quieto, algo temeroso (todo lo que su inteligencia le decía que debía ser), pero inmerso también, como si Rosenthal, de a poco, los hubiera envuelto en sombras y redes a los dos, sin que él se diera cuenta.

Piel contra piel. Frío contra frío. Mejilla contra mejilla (y la barba ajena cosquilleando). Baldassare sólo lo miró por el rabillo del ojo primero sin saber qué hacer, qué decir o cómo reaccionar y luego, esbozando una sonrisa de medio lado. El control, en ese momento, estaba del lado de Sokolović y no tenía caso pretender lo contrario. Escuchó, sin dejar de verlo de aquel modo sesgado por la cercanía.

—¿Quiere saber la verdad? Pues esa es que no lo sé con certeza. Estuve casado una vez, con una mujer, y la amé. Pero no logré amarla hasta mucho tiempo después de que hubiéramos unido nuestras vidas. Creo que caigo a los pies sólo de aquello que me arrebata la monotonía. Que lee entre mis líneas y descifra mis enigmas. Necesito… —hizo una pausa y suavizó el rostro—, necesito ser comprendido a profundidad, para poder amar con la misma intensidad —jamás había conseguido poner en palabras lo que sucedía con él, hasta ese momento. Y aunque no describían en su totalidad su complejo sistema romántico, se acercaban bastante.

—No me he negado. Al contrario, gustoso acepto… ya dirá el tiempo si se tratará de la más grande sociedad que haga, o de una condena imperdonable. Porque dudo que sea un asunto sin importancia para ninguno de los dos —continuó en aquella posición, cerca del Conde, más de lo que era bien visto que dos hombres lo hicieran. Pero Baldassare estaba más allá de esas convenciones sociales, y Rosenthal, al parecer, también. La duda se clavó en su pecho, pero se negó a formular la pregunta.

Entonces finalmente movió la cabeza como para darle paso de camino hacia su cuello. La ladeó, para dejar descubierta la yugular, al alcance del otro. Se estaba vulnerando adrede.

—Sé, o me imagino, al menos, que no me hará daño —aseguró, aunque dentro la certeza era sólo una mentira—, sin embargo, no me negará que en su presencia hay peligro. Usted mismo lo ha dicho, fue un soldado. ¿Qué historias cuentan las cicatrices de batalla? Las quiero conocer. Las quiero plasmar —quizá, de algún modo, Baldassare hacía el amor con toda aquella persona que alguna vez se había detenido a modelarle. Entonces, con ese precepto, en ese instante, el vampiro más viejo le estaba pidiendo una noche al más joven, y éste había aceptado con sus caprichosas condiciones.

Pudo continuar hablando a pesar de la forma en cómo Rosenthal lo estaba tocando. Cerró los ojos y llevó una mano a la nuca ajena, para acercarlo más.

—Lo que aquí suceda, será la firma al pie del contrato —aseguró—, no descarte su deseo, sucumba a él —invitó. Jamás había sido mordido ya convertido, y no recordaba cómo había sido su transformación. La curiosidad y el magnetismo se unieron para generar la tormenta perfecta, ahí, entre ellos dos.

Como Apolo que le lloró a Jacinto y de esa terrible tristeza nació la flor nombrada en honor al joven, Baldassare poseía en sus rasgos la historia de in imperio que cayó. Y sus enseñanzas, también. No sintió vergüenza o remordimiento al estar así de cerca del Conde, al contrario, el peligro era excitante, una emoción que hace muchos siglos no sentía. Sin embargo, aún no estaba tan embelesado como para no pensar con claridad del todo, sabía que debía andarse con caución. Aún así, sus instintos, esos de los que se jactaba tener bajo control, lo obligaron a dejarse.

Escuchó y sintió los labios y la barba ajena acariciar el cuello que parecía especialmente sensible. Debía mantenerse en esta realidad y no dejarse llevar por las bajas pasiones que evidentemente Rosenthal manejaba tan bien, no sólo en él, sino en otros. Como si fuera un encantador de serpientes bengalí. Soltó el aire que tenía contenido, y fue tomado por sorpresa cuando sintió los colmillos clavarse en la carne. ¿Así se sentía? ¿Era así la mordida de un inmortal? Dudaba que aquel o aquella que lo había creado hubiera poseído ese poder de seducción, pero no lo sabía con certeza. Sólo lo podía imagina. Tragó grueso justo a tiempo para la segunda mordida. Cerró los ojos muy fuerte y fueron segundos o mil años, perdió la noción del tiempo.

«No podría ni tan siquiera dañarlo en el sentido de destrucción», había dicho el Conde, y ahora lo entendía. Pues podía destruirlo desde dentro. Y lo peor, era que Baldassare se ofrecería potestativo. Lo supo en ese instante. Abrió los ojos cuando sintió la mano ajena, mucho más ruda que la suya, marcada por historias que él, ni con todos sus años, podía imaginar, y no supo por qué, pero ya se esperaba lo que vino después, y no tardó en corresponder.

Cuando fue un ciudadano romano, ¿había tenido amantes varones? ¿Alguno con los rasgos y porte teutón de Sokolović? Lo dudaba, porque la sensación fue totalmente nueva, no le trajo recuerdos de un pretérito borrado a la fuerza. Tomó al otro hombre por los antebrazos y apretó, como para no dejarlo ir, pero tampoco acercarse más, y dejó que la furia que el otro estaba imprimiendo a su boca, con el regusto a hierro de su propia sangre, fuera el timón de aquel barco demencial. Parecieron entenderse en un segundo y ambos danzar al mismo ritmo. Baldassare sólo se detuvo cuando sintió los colmillos ajenos rasgar su lengua.

—¿Usted cree que pueda ser lo contrario? —Fue lo primero que dijo al separarse y llevarse una mano a la boca, para luego ver las yemas manchadas de sangre—. Yo no. No creo caer rendido ante los pies de cualquiera, sólo de aquellos que sean capaces de romper la rutina con la facilidad de quien rompe una hoja de papel —lo miró significativamente. Él lo había hecho, y se lo decía con los ojos como corindones.

—Hemos sellado un trato, Conde. Y quizá podamos continuar lo que aquí inicio, una vez que ambos estemos en mi taller —hubo nerviosismo casi imperceptible en Baldassare, pero en términos generales, se plató bastante circunspecto.

Volvió a llevarse la mano a la boca, se delineó los labios. Aún sentía los ajenos sobre los suyos. Baldassare tenía la política interna de no convertir en amantes a sus modelos, ni en víctimas. Los tres grupos en excluyentes en sí mismos. ¿Con Rosenthal traicionaría esa ley? Le quedó claro, que no estaba en sus manos ya.