El precio de la fama [Privado]

Lucille volvió a leer la carta que tenía entre las manos bajo la tenue luz que el candelabro desprendía. Se la había aprendido de memoria y no necesitaría sostenerla y deslizar sus ojos por ella para saber, palabra por palabra, lo que decía, pero aun así continuaba leyéndola. Casi era como si de esa manera pudiera descrifrar algún mensaje oculto en la escueta nota. Suspiró y se dejó caer en la cama. Estaba agotada, era cierto, pero no podía dormir. El sol no tardaría en acariciar con sus rayos las calles de París, hacía ya bastante que el ensayo había terminado y debería descansar, pero no podía. Y sabía que no lo haría hasta tomar una decisión, pero no conseguía dar con la respuesta que necesitaba.

Se acomodó y cerró los ojos, dejando que cientos de imágenes se sucedieran. Recordó la primera vez que había visto a Fausto, había sido en el estreno de una obra de teatro, una en la que ella no había conseguido ni un mísero papel secundario. Demasiado mayor para encarnar a alguno. Eso fue lo que le dijeron y esa fue, también, la primera ocasión en la que su mayor temor se vio reflejado en su día a día. El tiempo pasaba para todos, incluso para ella, aunque no lo aceptara, y hacía ya años que había dejado de ser esa jovencita que soñaba con comerse el mundo y con convertir su nombre en algo inmortal. Su sueño comenzaba a desquebrajarse y las deudas se acumulaban. Pero, a pesar de todo, asistió a ese estreno, ataviada con sus mejores galas, un vestido recién comprado que le quedaba como un guante, es cierto, que se ceñía a su cuerpo como una segunda piel, pero que había comprado acudiendo a Marlowe. Su pacto se había iniciado allí. Sí, esa obra supuso para ella un sinfín de primeras veces. El principio de su propio fin.

Acudió y esbozó la mejor de sus sonrisas. Necesitaba hacerle ver al mundo que no le importaba que la hubieran rechazado, aunque por supuesto que eso no era cierto. Había llorado amargamente sobre las sábanas de su cama, oculta en sus propios aposentos, pero solo porque sabía que esas cuatro paredes le guardarían todos sus secretos, que nadie se enteraría de que estaba deshecha. Sí, esa noche fue la primera vez que vio a Fausto cara a cara, aunque no sería hasta meses más tarde que se volverían a encontrar, y en un lugar en el que no pensó poder encontrárselo. No se puede decir que se hubiera olvidado de esa noche, de esa obra, porque no lo había hecho, pero sí que había continuado con su vida, como si no hubiera pasado nada. Seguía ensañando la nueva obra de Marlowe, aunque esa no tenía nada que ver con la que contempló, esa noche, sobre el escenario. No tenía nada de arriesgado, nada de novedoso. No sería recordada por nada, pasaría sin pena ni gloria y la gente dejaría de hablar de ella tras el cierre del telón al acabar la última función.

Fue en una fiesta cuando lo volvió a verlo. No esperaba encontrárselo, porque había escuchado decir que no acudía a ese tipo de eventos. Y fue una gran sorpresa. Había estado pensando en acercarse a él, en intentar llamar la atención de ese hombre para conseguir triunfar en el mundo del teatro. Quizás pudiera ser su mecenas, quizás...Tenía muchas posibilidades. Fausto podría ser su tabla de salvación, lo único que hiciera que no cayera en el olvido con el paso del tiempo. No era sencillo, pero tenía que intentarlo. Lo hizo, y fracasó. El hombre no se fijó en ella y Lucille sintió que hacía el ridículo. Se rió de sus comentarios, estuvo todo lo que pudo a su alrededor, pero se marchó de la fiesta con la sensación de que él no recordaría ni su nombre, que ella tan solo sería una sombra de esa noche, alguien del que no recordar ni el rostro. No, no consiguió llamar su atención, y la mujer sintió que una nueva oportunidad de lograr lo que quería se le escapaba entre los dedos. 

Y ahora recibía ese mensaje. Ver su nombre escrito en el propio pergamino hizo que tuviera que contener el aliento unos segundos. ¿Qué iba a hacer? No lo sabía. Por un lado, aceptar que necesitaba su ayuda significaría poder tener una nueva oportunidad, significaba poder llegar a triunfar, beber de las mieles de la fama, pero esta vez para siempre. Sin embargo...También significaba desprenderse de lo único que había estado con ella siempre, faltara o no el dinero: su orgullo. Se mordió el labio inferior, abrió los ojos y se volvió a incorporar. No iba a poder dormir, eso era cierto, así que decidió que lo mejor sería acudir al encuentro con Fausto. Solo así podría salir de dudas, podría encontrar la respuesta a sus preguntas.

Se preparó un buen baño caliente, puesto que eso ayudaría a que su cuerpo se relajara, aunque no lo hiciera su mente. No estuvo mucho tiempo, tan solo el suficiente para que el calor hiciera efecto. Después se vistió, recogió su cabello en un peinado que dejaba algún que otro mechón sobre su rostro, se perfumó y se dirigió hasta la dirección que estaba apuntada en la carta, con una caligrafía más que excelente. No tardó mucho en llegar, por fortuna, aunque el lugar no era, precisamente, lo que se habría imaginado. Por un segundo pensó que no se trataba más que de una broma de mal gusto y estuvo a punto de dar media vuelta y marcharse, pero algo hizo que se quedara. Tal vez las preguntas que rondaban su cabeza. Llamó a la puerta y esperó a que le abrieran mientras tragaba saliva, nerviosa.

Lucille se mordió el labio inferior, como siempre hacía cuando estaba nerviosa. Pequeñas manías que, si alguien se dedicara a observarla de verdad durante algunos meses, se daría cuenta de que eran rastros efímeros de una debilidad que se afanaba en esconder en lo más hondo de su ser. Casi nunca salían a la luz, la mujer se encargaba de no delatar su propia inseguridad, pero ahora, bajo el cobijo que su pequeño aposento, tan solo tenía que temerse a sí misma. No había nadie más, tan solo se encontraban ella, sus pensamientos y la carta que sostenía sobre sus manos. Palabras que lograban turbarla más que cualquier otra cosa puesto que la obligaban a debatirse entre lo que deseaba y su propia razón. El sentido y la sensibilidad, el raciocinio y sus más anhelados sueños.

Era la oportunidad que había estado esperando, incluso, toda su vida. Y ahora que comenzaba a acariciarla entre los dedos…le entraba el miedo. Porque sí, Lucille Eluchans no era más que una muchacha asustadiza, una cuyos sueños eran una especie de losa sobre sus hombros, unas cadenas que la impedían avanzar o, sencillamente, moverse. Sí, en ocasiones sentía la necesidad de liberarse, pero el teatro significaba un todo. Era un amante exigente y aunque le costara reconocerlo, tal vez ella no había estado a la altura. O quizás, sencillamente, se había reído de ella. Suspiró y releyó por enésima vez la misiva. Una oportunidad de oro que no volvería a presentarse ante ella. Una trampa que la atraparía para siempre. Una cosa. La otra. O puede que ambas. No perdía nada yendo a donde la citaba. ¿O tal vez sí? La actriz no podía pensar con claridad. Si fuera más joven…si la experiencia de la vida no hubiera marcado cada poro de su piel, correría a verlo, sin importarle las consecuencias, pero ahora…Todo era muy diferente. ¿Qué podía perder? Antes se habría dicho que nada. Ahora la respuesta era bien distinta. Su orgullo, esa era la respuesta. Lo único que no había perdido, lo único que seguía conservando, aunque su habitación apenas tuviera muebles y su despensa hacía siglos que no sabía lo que era estar completamente llena.

No tenía respuesta a esa pregunta. No al menos hasta que se encontrara frente a frente con el hombre que podía convertirla en lo que siempre había soñado pero que, también, podía hundirla en el más oscuro y profundo de los abismos. Se incorporó. No podía quedarse más tiempo encerrada entre esas cuatro paredes, aunque el sueño comenzara a vencerle y el cansancio hiciera mella en todo su ser. Sabía perfectamente que no podría dormir, por lo que se puso rumbo al lugar en el que la había citado. Habría sido mejor ir en calesa, era cierto, pero no podía permitírselo. Tendría que confiar en sus propios pies, en que aguantaran lo suficiente como para llegar. El frío nocturno acarició su piel nada más salir, pero no le importó. Tan solo se limitó a abrocharse bien su abrigo y a enfundarse los guantes blancos que había comprado hacía ya demasiado como para acordarse ni siquiera del nombre de la tienda en donde los encontró. Así soportaría mejor el aire, aunque si era sincera consigo misma, el helor ni siquiera lo sentía. Estaba demasiado concentrada pensando como para poder darse cuenta de cualquier otra cosa. En su mente solo había un nombre: Fausto. Ese ser misterioso del que casi nadie le había podido facilitar algún detalle. Su nombre, su porte…Poco más se conocía. Al menos dentro de los círculos en los que la mujer intentaba encajar. Pero una cosa era clara, podía lograr que el furor del público la acariciara con sus aplausos tras la caída del telón de una obra maestra.


Había prostituido su propia sangre, dejando que Marlowe bebiera de ella a cambio de unas cuantas monedas con las que poder continuar con un ritmo de vida que no era, ni por asomo, el suyo, para poder seguir aparentando poseer más riquezas de las que tenía que, por otra parte, eran completamente nulas. Sí, había vendido su propia sangre, pero solo se trataba de un intercambio entre dos adultos, algo que les beneficiaba a ambos y que era un arma de doble filo. Él conocía su secreto, ella suyo. Un negocio peligroso para ambos, pero que los ayudaba a mantenerse en su extraña armonía. Su cabeza volvió unos segundos al ensayo de esa misma noche, o al de cualquier otra, ya que no se diferenciaban demasiado. Siempre discutían, siempre se retaban, siempre…Suspiró y parpadeó un par de veces mientras sacudía la cabeza. Tenía demasiadas cosas en las que pensar, mucho más importantes que la obra del vampiro. ¿Qué iba a hacer? No lo sabía. Quería ir, pero… ¿Qué estaba dispuesta a sacrificar por conseguirlo?

Los nervios atravesaban su espina dorsal mientras esperaba que respondiera, que la permitiera entra. Por fortuna para la actriz, no se demoró demasiado en hacerlo, aunque los segundos parecieron detenerse, burlándose de ella hasta convertirse en minutos, incluso horas. Observó a su alrededor. Esperaba una casa llena de lujos que fuera el reflejo de alguien de su posición social, pero la realidad con la que se topó la descolocó por completo. Alzó una ceja, deslizó su mirada por todos y cada uno de los rincones, mientras intentaba grabarlo todo en su mente. A fuego. Después, sus ojos se centraron en la figura masculina que tenía delante, revisando una serie de documentos a la tenue luz que desprendían las velas del candelabro. No dijo nada, se limitó a quedarse allí quieta, esperando a que él comenzara a explicar el motivo de su carta, pero ni siquiera eso fue como pensó en un primer momento.

─No, no es lo que me esperaba, señor, aunque creo que eso no es algo que le sorprenda ─comentó, encogiéndose de hombros. ─Una actriz sabe moverse en cualquier escenario, por extraño que este mismo sea, por mucho que diste de lo que se había imaginado─ añadió. Sí, así se lo tomaría. Sería la actriz de su propia vida, hasta que el hombre que tenía frente ella lo decidiera. Escuchó lo que le dijo y estuvo a punto de replicarle, pero se contuvo, tensando su cuerpo y apretando sus puños. Soltó aire y después volvió a dibujar una dulce sonrisa en sus labios. ─Es posible, pero sabe muy bien que no trabajo en obras orgánicas desde hace mucho. Mi trabajo consiste en repetir frases más que manidas en situaciones que gustan al público en general, pero que tienen poco de grandiosas─ dijo, mientras se quitaba el abrigo y se lo tendía, dejando claro, de esa forma, que no pensaba marcharse. Se sentó en uno de los sillones que había frente al escritorio en el que él se encontraba, cruzando sus manos sobre su falda. ─¿Tiene alguna obra en mente? ¿Algún clásico? Quizá había pensado en Lope de Vega o…¿Puede que el más inmortal de los dramaturgos? Aquel cuyo nombre seguirá pronunciándose delicadamente: Shakespeare.

Lucille llevaba demasiado tiempo sola, sin tener que rendir cuentas a nadie. Sí, muchas veces se ponía bajo las órdenes de un maestro de ceremonias, de un dramaturgo, que hacía y deshacía a su antojo, pero eso no significaba que la muchacha se quedara callada y aceptara las órdenes sin pelear. No, eso nunca lo hacía, aunque algo le decía que si aceptaba la mano que le tendía Fausto iba a tener que morderse la lengua en más de una ocasión. ¿Cómo lo iba a conseguir? No lo sabía…Su orgullo y su altivez era lo único que le quedaba, pero tendría que prescindir de todo eso si quería alcanzar su sueño. Ese que una vez rozó con la punta de sus dedos, pero que se le escapó de entre las manos.

La fracasada actriz intentaba sobrevivir en un mundo que adoraba, pero que la maltrataba. El teatro era un amante exigente que siempre parecía pedir más de lo que estaba dispuesto a ofrecer, al menos en su caso, pero la mujer no podía evitar seguir al pie del cañón, golpe tras golpe. Daba igual, era su sueño y seguiría luchando por él, aunque todo parecía haberse distorsionado de tal forma que ella había llegado a perder su propio camino. Sí, esa era una buena forma de describir como se sentía. Como si se tratara de un animalillo que daba vueltas en círculos, sin saber muy bien qué dirección tomar. Una presa fácil que siempre sacaba sus garras por miedo a que alguien le hiciera daño. Herir antes de que te hieran. Esa era la política que seguía, aunque no siempre podía hacerlo a rajatabla. Un nombre se le vino a la cabeza: Marlowe. Instintivamente apretó los puños y cerró los ojos, pero de inmediato apartó de sus pensamientos la figura del dramaturgo. No, no iba a pensar en él y en sus peleas constantes. Esa noche no.

Se quedó callada unos segundos mientras asimilaba las palabras que salían de la boca del hombre. Si fuera cualquier otro, habría pagado muy caro semejante ofensa, pero no le quedaba más remedio que reconocer que él estaba en lo cierto. A pesar de que quería ocultarlo, en su interior sabía muy bien que había perdido la ilusión por encarnar un sinfín de personajes, que su propia actuación se había convertido en algo mecánico, muerto. ─¿Qué le puedo decir, señor? Los textos que llegan a mis manos no consiguen conmoverme de forma alguna, pero no voy a poner excusas. Que la obra no sea buena no tendría que significar que yo no diera lo mejor de mí. La desesperación inunda mi día a día y el tedio se encarga de que repita de memorias palabras a las que no les doy vida.

Sinceridad. La auténtica verdad estaba saliendo de sus labios, frente a alguien que, a pesar de ser conocido, para ella no era más que un completo desconocido que, de una forma o de otra, había accedido a ayudarla. ¿Qué motivos tendría? La mujer no los sabía, pero estaba segura de que había algo detrás de sus acciones. Nadie ayudaba sin pedir nada a cambio, pero a ella no le importaba el precio que tuviera que pagar. Peores tratos había hecho a lo largo de su vida como para que le importara si quisiera reconocimiento o si sencillamente buscaba algo de entretenimiento en una vida que comenzaba a resultarle monótona. Ya había firmado un pacto con el diablo, no le importaba firmar otro.

Se removió inquieta, observando por el rabillo del ojo todos y cada uno de los movimientos de Fausto. ─Es cierto que se trata de una maquinaria defectuosa, una que ha perdido su esencia y que solo es utilizada para generar dinero─lo miró unos segundos antes de continuar hablando, como si intentara medir sus palabras o aclarar la cantidad de ideas que iban y venían en su cabeza.─No niego eso, que el teatro ya no es lo que era, pero si de verdad piensa que no sirvo para este mundo…¿Por qué me ha hecho venir aquí? ¿Buscar reírse? Porque si es así, le informo de que yo no soy, ni seré, el bufón de nadie─dijo, mientras se erguía, intentando mostrar una dignidad que creía no poseer ya a esas alturas. Sin embargo, poco después el propio Fausto respondió, más o menos, a su pregunta. Veía algo en ella, algunas armas teatrales que la propia Lucille hacía mucho que había enterrado en lo más profundo de su ser. Porque sí que las conocía, era imposible no hacerlo cuando se había criado entre bambalinas.

─Las conozco, por supuesto que las conozco─comenzó a murmurar─Puede que no sepa mucho de mi vida, que tampoco le interese, pero me he criado en las entrañas del teatro y he compartido veladas con diversos actores cuyo nombre ha quedado grabado a fuego para siempre. Nunca nadie se olvidará de ellos y eso es, precisamente, lo que deseo. Ser inmortal, que mi propio nombre siga pronunciándose incluso cuando mis huesos no sean más que polvo y se haya olvidado el lugar en el que se encuentre mi tumba─dijo. Puede que fuera un sueño estúpido, algo más propio de un corazón inocente que seguía permitiéndose vivir de ilusiones. Algo que distaba mucho de la mujer en la que se había convertido, pero en su fuero interno no podía evitar seguir pensando de la misma forma, a pesar de todos los golpes que se había llevado a lo largo de su vida. Respiró hondo y se mordió el interior de su mejilla mientras sus manos se aferraban, como si de una tabla de salvación se tratase, a la tela de su propia falda.

─El teatro ahora está al servicio del mejor costor─comenzó a decir y su semblante se entristeció. Recordó cómo, no hacía demasiados años, lo importante era que la obra removiera los sentimientos de cualquiera que fuera a ver la representación y no agradar a un público que no entendía de nada. ─He venido aquí para hacer lo que me digas─le dijo, dejándolo de hablar de usted, al menos momentáneamente. Se sentía completamente desnuda en presencia de ese hombre. Era como si estuviera juzgándola permanentemente, aunque seguramente sería así. Como si el señor que tenía delante quisiera destruir toda la muralla que la mujer había edificado a su alrededor y atacar a su propio corazón. Lo orgánico…Hacía demasiado tiempo que no trabajaba de esa forma, puede que nunca lo hubiera hecho realmente. Vivía del teatro, pero su mayor anhelo era también su mayor pesadilla. Una dualidad con la que Lucille convivía a diario, y de la que nunca tenía suficiente. Que dijera que llegaría el momento en el que no hubiera mejores labios para pronunciar algún soneto hizo que se estremeciera. Era lo que siempre había querido y aunque hasta hace no mucho pensaba que no lo conseguiría, ahora lo veía más cercano, a pesar de que tuviera que recorrer un largo camino. Lo haría, sin lugar a dudas. Clavó su mirada en la de Fausto y tomó aire antes de hablar.─Nunca dejo nada a medias, mucho menos algo que me importa. Estoy aquí y acepto las consecuencias de ello. No me importa si el camino se convierte en una auténtica tortura. Llegaré a la meta o el recorrido se convertirá en mi propia tumba─añadió mientras se sentaba en uno de los sillones que allí había, esperando a que él volviera a pronunciarse.