Into the Great Wide Yonder → Privado

Era un hombre de recursos. Tomaba lo que tenía a la mano para ir construyendo sobre la marcha. Nunca sabía el siguiente paso, pero jamás se quedaba sin senda. Riagán había aprendido a vivir su vida de ese modo desde mucho antes que la realidad lo alcanzara. Mucho antes de que la vida le enseñara que no importaba qué hiciera, dijera o se callara, era una suerte de azares injustos. Esa era la lección más arraigada que tenía en su interior y a la se se asía con más fuerza, consciente de sus errores, pero también al tanto de que había potestades externas que nos manejan como títeres.

De ese modo, su accidentada travesía hacia el sur había tenido pasajes raudos, tranquilos, aburridos en los que el dinero de sus estafas le daba para vivir cómodamente. Y otros tantos tramos donde tenía que pasar penurias y aguantarse las ganas de beber una copa de whisky o ginebra. Pero cuando los castillos de Dover se erigieron ante él, supo que todo había valido la pena. Esa era su última parada antes de dejar las islas británicas, para finalmente zarpar rumbo a Francia, su destino final. O temporal, al menos. En la Europa continental no era conocido. Era un nuevo lienzo en blanco al que podía manchar con descaro con sus trucos y juegos.

Pasaría la noche en la ciudad portuaria. En Canterbury, donde estuvo una semana, logró estafar a un par de pobres turistas y tenía dinero suficiente para pagarse una habitación en una posada decente y una comida caliente. Quizá, incluso, comprarse una botella de whisky de mediana calidad.

Cuando se instaló en un motel a unas calles del puerto y la playa, decidió salir un momento. El rumor del mar lo llamaba. Pocas veces antes había visto el océano. No había tenido una infancia donde los viajes vacacionales fueran algo común y no fue hasta que comenzó a trabajar con Fergus que pudo salir más. Sin embargo, esta vez era distinto. Era un final, y un principio. Se plantó contemplativo en el muelle, recargado en una baranda carcomida por el aire salino y de ser de día y con menos neblina, estuvo seguro, podría ver Calais, en Francia.

Apreció la tranquilidad. Las lenguas del viento frío acariciando su rostro de barba roja. El aroma a mar. Todo. Cerró los ojos, pues éstos amenazaron con traicionado y derramar lágrimas. Su vida, esa que sus accionas habían destruido, se quedaba atrás, a sus espaldas. Frente sólo quedaba el futuro, tan incierto como el puerto francés cubierto por las sombras y la neblina.

Pero su momento fue interrumpido. Giró el rostro, molesto. ¿Quién se atrevía? Escuchó sin desearlo en realidad. No le gustaba inmiscuirse en asuntos ajenos si éstos no le iban a traer alguna remuneración. Torció el gesto al detectar dos voces masculinas y una femenina, que sonaba en extremo impertinente para su situación desventajosa. Negó con la cabeza. Lo mejor era regresar y descansar, mañana zarparía temprano. Caminó y se dio cuenta que la escena se llevaba a cabo debajo, sobre la playa de olas agresivas por la posición lunar. Observó las siluetas. Los hombres increpaban a la mujer, cuyo cabello brillaba como plata. Lo lamentó por ella, pero no era su asunto… dio un par de pasos más hasta que no pudo pasar desapercibido.

—¡Tú! —El más corpulento de los sujetos lo llamó. Riagán se giró lentamente hacia él y alzó las manos—. ¿Qué haces ahí? ¿Qué se te perdió?

—Nada, yo ya me iba —fue la respuesta llana del irlandés. Quiso mantener la vista fija en el hombre, pero su instinto lo traicionó y vio fugazmente a la chica. Sabía que se iba a odiar por lo que estaba a punto de hacer—: y ella viene conmigo.

La sacaría del apuro y luego ambos seguirían sus caminos. Odiaba que dentro de esa enmarañada mente suya aún existiría una consciencia punzante. Escuchó las estridentes carcajadas de los hombres.

—Y si no… ¿qué? —Continuó el otro, más delgado, casi enfermizo. Sacó un cuchillo de su cinturón, pero en lugar de amenazar a la joven, apuntó con él, a pesar de que por la distancia que los separaba, resultaba ridículo.

—Sino nada —se mantuvo estoico, con las manos todavía en alto—, ustedes son dos, y yo uno… ¿qué puedo hacerles yo, ¿no? Sólo creo que la pobre niña no tiene ni en qué caerse muerta y les va a causar más molestias que otra cosa —señaló con el mentón a la chica de cabello blanco. Riagán había aprendido bien el oficio de mentir y de manipular, sobre todo mentes tan sencillas como las dos que tenía enfrente.

—¿Pero quién dice que la queremos asaltar? Nos vamos a divertir de otra manera con ella —el que parecía buey agregó con sorna.

Riagán se encogió de hombros y sopló, de modo que un mechón de cabello rojo que le caía sobre la cara, se elevó ligeramente.

—Pero ahora tienen un testigo, yo… tendrían que matarla, y matarme, y esconder los cuerpos. Por el arma que traen, intuyo que no son de los que matan mucho, así que podrían perder mucho tiempo. El amanecer los alcanzaría y serían descubiertos, ¿en verdad vale la pena? —Habló con seguridad y calma. Él bien podía darse media vuelta, salir corriendo y desaparecer entre las calles de Dover. Los dos hombres no eran los más lumbreras.

Se miraron mutuamente y Riagán dirigió su atención a la chica. Le asintió, como para decirle que todo saldría bien. El más corpulento gruñó algo y empujó a la joven. Él y su compañero entonces emprendieron la huida con pasmosa calma por la playa, con pasos torpes por culpa de la arena. Aguardó hasta que estuvieran lejos y entonces bajó por las escaleras que descendían del malecón.

—¿Estás bien? —Preguntó a la chica.

En las calles, donde él se había forjado hasta que Fergus lo notó y lo tomó bajo su protección, ahí la gente se tendía la mano. Se ayudaban unos a otros para salir de las situaciones más precarias y desafortunadas. Era la gente de la calle la que más ayudaba. Con el tiempo Riagán fue perdiendo eso, porque parecía a veces que toda nobleza había sido borrada de su interior. Sin embargo, en actos como aquel, en el que recordaba sus años en Dublín, creciendo con sus hermanos, luchando por sobrevivir, uno podía percatarse que no todo en él estaba perdido. Asintió ante las palabras.

—No lo menciones —dijo y miró por sobre la cabeza de la chica, coronada por una peculiar cabellera blanca. Dirigió la vista al punto donde los hombres habían desaparecido, sólo para cerciorarse que no tenían intenciones de regresar. Después giró el rostro, en dirección a la ciudad, misma que brillaba tenue con las luces de algunas farolas—. Cuídate —anunció parcamente.

Dio media vuelta y comenzó su camino de regreso. Caminar en el incierto terreno de la playa hizo que avanzara lentamente. Sus pies se hundían cada vez. Sin embargo, fue más una falta de convicción lo que, al final, lo hizo detenerse. Sabía que se iba a arrepentir de lo que estaba a punto de hacer. Simplemente lo sabía y luchó, por Dios que luchó por no cometer la tontería que estaba a punto de realizar. Dio un giro de 180 grados y la vio en el mismo exacto lugar donde la había dejado. La noche comenzaba a refrescar al grado que la piel se erizaba con el viento.

—¿Tienes a dónde ir? —Elevó la voz, debido a que la distancia se interponía ahora entre ellos. La distancia y las olas que rompían contra la playa, movidas por la luna, como si el mar quisiera alcanzar al satélite sabiendo que no iba a conseguirlo—. ¿Tienes dónde pasar la noche? —Continuó y dio un paso de regreso—. Yo… yo tengo mucho espacio donde me estoy quedando. Puedes dormir ahí, por hoy y mañana regresar a tu casa. De todos modos mañana yo parto a primera hora —a Francia, pero desconfiado como era, no habituaba a dar muchos detalles.

En ese momento creyó que ofrecerle hospitalidad no haría ningún daño. No sabía si la chica estaría asustada o qué, después de lo ocurrido, pero dejarla a la intemperie era arriesgarla demasiado. Quizá Riagán sólo quería expiar culpas y esa noche se sintió especialmente dadivoso.

—¿Qué dices? No tengo toda la noche —con la usual cortedad de temperamento, urgió por una respuesta.

Durante su viaje desde Dublín, recibió la ayuda de más de una persona, no iba a negarlo y aunque fuera receloso, no podía pasarse así de hipocresía. La chica, en todo caso, lucía inofensiva; tampoco era que se confiara, él más que nadie sabía de los peligros de dormirse en los laureles personales. Dio un paso más en dirección a la desconocida.

—¿Me escuchaste? —Se inclinó ligeramente al frente—. Me llamo Riagán, y mi ofrecimiento es sincero —aunque franco, se volvía a notar la constante reticencia del irlandés por dar demasiados detalles. Era ahí, después de todo, donde habitaba el diablo.

Era una peculiar criatura, debía admitirlo. Sus ojos le trasmitían resentimiento, temor, desconfianza, pero también una fiereza que ni él mismo poseía. No sabía de dónde provenía aquello, no conocía absolutamente nada de la joven como para si quiera aventurarse a dar una aproximación, y por Dios que no le interesaba saber. Entre menos supiera, era mejor para él.

—Murphy —musitó casi como si se burlara. Lo dijo en un solo, abrupto sonido brusco—. Vaya nombre, como las leyes… —pero esas eran reflexiones personales, no esperaba una respuesta. Ni siquiera dio tiempo de una cuando apretó el paso, estando a pocos metros de la escalinata que los sacaría de la playa y hacia la calle.

La soslayó un segundo. Ropa vieja, que no era de su talla, ese cabello de color tan peculiar, despeinado por el viento, pero apelmazado por días y días bajo el sol. No se necesitaba ser un genio para saber que Murphy no lo pasaba muy bien. Sin decir nada, Riagán torció el gesto y continuó caminando, no sin no reparar en el modo en como ella se abrazaba a sí misma. ¿Frío? ¿Autodefensa? A saber.

—No lo menciones —fue la respuesta automática ante el agradecimiento—. En verdad, no vuelvas a hacerlo —giró el rostro para verla al fin y su voz, de gruñón receloso salió a relucir. Lo que continuó del camino al hostal, lo hicieron en silencio. Sólo el rumor del oleaje a unos metros acompañándolos de cerca.

Riagán se detuvo frente al local. Una construcción de tres plantas con ventanas en retícula y cornisas de piedra rosada. Sus muros de ladrillo y molduras de madera daban la sensación perfecta de una casa sin estar realmente ahí. No era lujoso, pero sí limpio, las habitaciones eran amplias y era la última parada en Inglaterra, antes de partir a Francia.

Pasaron el lobby desierto, donde una campana de latón descansaba muda sobre un mostrador. Detrás, había llaves colgando al azar, y donde no las había era porque había inquilinos ocupando esas habitaciones. En silencio y como sombra, Riagán subió las escaleras de la izquierda, flanqueadas por un endeble barandal de metal pintado de negro.

—Por aquí —dijo por decir algo y una vez en la segunda planta, dobló una esquina y ahí fue donde el hostal se puso verdaderamente laberíntico, a pesar de ser relativamente pequeño. No más de cien habitaciones, exagerando.

Se paró frente a una puerta, sacó la llave del bolsillo, que pendía de un trozo de cuero, donde el número de habitación estaba grabado con fuego. Abrió la puerta. Era bastante amplio para un solo hombre, aunque ya dos tal vez se verían más apretados.

—No te preocupes, no tendrás que dormir en un rincón. Puedes usar ese sofá —señaló con el mentón un sillón de dos plazas tapizado en verde y con manchas añejas de café; lo correcto hubiese sido que le ofreciera su cama y el pasara la noche en el sofá, pero no estaba dispuesto a pasar su última velada en Inglaterra de manera incómoda, necesitaba descansar para el largo viaje que le deparaba—. Pasa —al fin invitó e hizo lo propio.

Encendió un par de velas y una lámpara de aceite. En ese momento pareció que estaba solo, ignoró por completo a Murphy. De la cama tomó una almohada y una manta, las aventó al sofá.

—Ahí tienes. Ese es el baño —apuntó a la única puerta—, ahí hay agua por si te da sed en la noche —una jarra de cristal y dos vasos descansaban sobre una mesilla y refractaban la luz de las velas—. Creo que es todo, buenas noches —secamente, anunció.

Se acostó y le dio la espalda. Siendo un hombre dedicado a lo que él hacía, era demasiado consciente de su alrededor y eso a veces jugaba en su contra, como en esa ocasión en la que simplemente no podía ignorarla, aunque lo intentó con tanto ahínco que eso provocó que se concentrara demasiado en esa tarea y resultara peor para sus intentos de dormir. Escuchó el ruido del baño, aunque debía admitirlo, esa mujer sabía ser silenciosa. Alguien dormido no lo habría notado en absoluto. Luego, cuando salió, pudo sentirla en la habitación y casi se gira para decirle que se durmiera de una buena vez, pero no lo hizo. Recordó que al día siguiente partiría de ahí y quizá no volvería a ver a Murphy, si todo salía como lo tenía planeado.


Sintió un cálido y confortante peso sobre su pecho. Era tan agradable que ni siquiera quería abrir los ojos. Se mantuvo medio dormido, medio despierto por largo rato hasta que decidió averiguar qué era eso. Un suave pelaje se coló por entre sus dedos y con eso, se sobresaltó. Se despertó por completo y se incorporó en la cama. Entonces pudo ver a este hermoso y extraño gato blanco, cuyos ojos le parecieron demasiado inteligentes.

—Pero qué demonios —musitó y buscó con la mirada a su inquilina, que no estaba en su lugar, aunque su ropa sí.

Sin dejar de ver al gato, como si éste fuese una amenaza latente, Riagán se puso de pie y se calzó los mocasines de cuero. Recorrió la habitación, que no era muy grande en todo caso, e incluso se asomó al pasillo, pero no encontró nada. Sólo estaba ese maldito gato en su cama y entonces recordó.

Se abalanzó sobre la cama, sin importarle aquel misterioso animal. De ese modo alcanzó un viejo reloj de bolsillo que descansaba en el buró. Lo abrió y vio la hora. En ese instante dijo todas las maldiciones que se sabía, que, siendo irlandés, eran bastantes.

—Joder, es tarde —se apresuró a tomar sus cosas, las aventó sobre la valija con desorden. Se vistió rápido y dijo algo sobre que un baño iba a tener que esperar—. Si estos malditos ingleses hacen honor a su reputación, deben ser muy puntuales —por un momento se encontró hablándole al gato y luego se dio cuenta de lo estúpido que era eso.

Miró un momento la ropa de Murphy, pero no había tiempo para hacer mucho. Tomó al gato por el cuello y lo sacó de la habitación al tiempo que salía también, cerrando tras de sí. Dejó la llave en recepción y corrió al puerto. En más de una ocasión se sintió seguido, pero supuso que era debido al extraño encuentro de la noche anterior, a la repentina desaparición de la chica y a ese maldito gato que, se dijo, debía ser propiedad del hostal.

Cuando llegó, la tripulación inspeccionaba los papeles del último pasajero en la fila. Estaba a tiempo, sólo por un poco. Sonrió, al fin iba a dejar Irlanda e Inglaterra atrás, con todos sus recuerdos amargos y su reputación. Francia era un lienzo en blanco. El almirante tomó su boleto, lo revisó y le dio la bienvenida abordo.