Memento mori {Darko DeGrasso}

La pregunta voló hacia él de forma rápida, casi como si le hubieran golpeado con ella... ¡exactamente igual que el otro, el inquisidor, había hecho con aquel cayado en su cabeza! Pero no mentiría: a Miklós le daba bastante igual ser golpeado, incluso aunque le hubiera dolido (masoquista, sí; estúpido y sin terminaciones nerviosas, sin embargo, no), porque era a lo que estaba acostumbrado y lo que siempre se veía bien venir, especialmente de un inquisidor. Si bien él era un fervoroso creyente que solía acudir a la iglesia cuando podía, y no necesariamente a la iglesia de entre las piernas de una mujer (u hombre, él no hacía ascos), la Inquisición era harina de otro costal, y era una institución que aborrecía y despreciaba a partes iguales, tanto por sus métodos como por sus objetivos. En su psique, pese a la plena consciencia de que era un pecador y de que sería castigado tarde o temprano por ello, Miklós consideraba que únicamente Dios podía juzgarlo, no seres que decían trabajar en su nombre y que se regodeaban en la violencia con la excusa de cumplir los designios del Señor. Especialmente incomprensible le resultaba especialmente cuando se trataba de sobrenaturales que obedecían los designios de la Inquisición cuando ésta, toda la Iglesia en realidad, los detestaba; Miklós era inteligente en algunas cosas, pero ni siquiera así era capaz de comprender qué podía llevar a seres como aquel a licántropo a la Inquisición, en primer lugar. Hipocresía, tal vez... porque no eran capaces de hacer lo que hacía él: dedicarse a la violencia y a ejercerla, efectivamente, pero cobrando por usar los puños y sin engañarse ni tratar de pasar por algo que no eran. Hablando de eso, precisamente, el húngaro felino se metió las manos en los bolsillos, sin hacer un mínimo gesto de referencia al golpe que aún le palpitaba de dolor en el cráneo, y miró al inquisidor con sus profundos ojos azules entornados.

– Miklós Laborc Rákóczi, natural de Szekszárd. ¿Contesta eso a la pregunta...? – inquirió, con sorna, pues si el licántropo realmente sabía algo de la tierra de donde venía, el apellido habría valido por sí mismo para vincularlo a ella, y el nombre de su ciudad habría resultado un tanto redundante, incluso. En sus labios, sin embargo, sonaba como un mundo exóticamente lejano, casi tan atrayente como se pintaba el Oriente en las poesías que a veces, cuando paseaba por la alta sociedad fingiendo ser parte de ella, escuchaba entre seres presuntuosos cuyas vidas eran tan aburridas que necesitaban imaginarse otras mejores, por compensar. Miklós podía compartir ese tedio existencial, especialmente desde que lo habían dado por muerto y lo habían dejado a punto de encontrarse con la Parca, pero al menos trataba de hacer algo para salir de esa situación, aunque ese algo fuera buscar gente que lo golpeara y a quien él pudiera destrozar a cambio de que le pagaran lo que él creía suficiente para sobrevivir, y que para otros seguramente sería una miseria. – No voy a confesar ningún crimen porque no los he cometido. Tampoco me he alimentado de ninguna forma, ni he nacido de herejes, aunque reconozco que sí soy impuro, pero por eso no voy a disculparme. – añadió, ladeando el rostro y con la curiosidad grabada en sus rasgos de forma muy velada, como si ni siquiera recordara cómo se sentía con tal intensidad aunque fuera algo tan sencillo, corriente y moliente. Algo en aquel hombre le recordaba, egocentrismo aparte, a él mismo, no al rostro que veía cuando se miraba al espejo (pues ese sabía que había pertenecido a su madre, en gran medida), sino a sus gestos, a sus pensamientos y a sus propios actos. Él también habría reaccionando golpeando con el cayado, que se agachó a examinar con cuidado de sujetarlo con fuerza para que no lo volviera a usar contra él aprovechándose de su posición acuclillada, de nuevo como un felino. Parecía extrañamente poco reptil frente a él, pero le daba la impresión de que el licántropo era mucho más serpiente de lo que el mismo húngaro sería nunca.

– Dime, inquisidor, ¿cuál es tu nombre? Dado que pareces haberte dado prisa en condenarme, supongo que al menos se me puede dar el privilegio de conocer quién es mi acusador. – pidió, sin que sonara lo más mínimo a petición sino a una perezosa orden, como si la curiosidad de antes se estuviera disipando y se volviera poco a poco la apatía que solía serle habitual a Miklós. Ni siquiera el encuentro con un extraño que había capturado su caprichosa atención servía para mantenerlo interesado en el tema más de unos minutos, aunque estaba seguro (por mucho que no fuera a admitirlo) de que al extraño, al inquisidor, solamente le valdría con golpearlo para que su interés volviera a resurgir, junto al dolor. ¿Quién había dicho que Miklós era un hombre lógico y racional...? El húngaro podía enorgullecerse de mucho, de hecho el orgullo Rákóczi era una especie de cáncer en él porque no dejaba de crecer hasta si las circunstancias no eran las apropiadas, pero de ser una cabeza pensante, precisamente, no. Tal vez por eso dejó el cayado, se incorporó casi de un salto aunque no llegó a despegar los pies del suelo hasta que quedó a su altura, erguido todo lo largo que era. – No acepto morir. Y no acepto que me vayas a dar el perdón tú, no te corresponde, eso es sólo cosa de Dios. Ahora bien, tal vez me plantee aceptar tu perdón en Su nombre de otra forma, si me dices qué interés tienes en averiguar si soy o no húngaro. ¿Qué conoces de allí? Porque no pareces oriundo de la zona. – dedujo, con el ceño ligeramente fruncido, y por un momento, la curiosidad pareció volverle al rostro pálido y anguloso.

Sólo que, probablemente, esta vez acudía para quedarse y para condenar a Miklós a encadenarse a un ser que solamente busca su destrucción.

Exasperado, Miklós puso los ojos en blanco ante el enésimo ser que lo acusaba de querer suicidarse, como si fuera tan inútil que no fuera capaz de entregarse a la muerte si realmente lo deseaba. ¿Tan complicado resultaba entender que el dolor le daba la vida, y no se la quitaba? Los demás, seres sin duda acostumbrados a la comodidad y a las facilidades, tenían una visión del mundo que se podía atrapar en una caja porque encajaba perfectamente, pero la suya era diferente, estaba llena de aristas, y rompía el material de las cajas de los demás, de manera que nunca sabían cómo tomárselo y siempre, siempre, lo malinterpretaban. Literalmente hacía años que nadie comprendía algo tan básico de él como que amaba el riesgo por encima de todo, salvo de su hermana Imara, pero qué más daba porque a ella no volvería a verla; ante él, Darko DeGrasso (¿por qué demonios le resultaba familiar el nombre, vamos a ver?) había cometido el error nuevamente, pero a cambio le rompió la clavícula, y eso hizo que la situación estuviera un tanto mejor. El hueso quebrándose coincidió con el momento en que los perezosos iris azules de Miklós descendían suavemente hasta sus cuencas almendradas; el sonido de uno se combinó con el mutismo del otro y Miklós jadeó y sonrió, por supuesto, porque así era él y porque le gustaba la sensación de punzante y dolorosa presión cerca del cuello. A un tiempo, las imperiosas preguntas de Darko penetraron en sus pensamientos, y con el ceño fruncido reflexionó un instante ante el hombre que tenía delante, que sin duda si conocía a su madre tenía que haber sido uno de los muchos seres que habían caído a sus pies. Pero el lobo engañaba, su forma de envejecer era similar a la de la pantera, y realmente bien podía pasar el siglo... de forma que habría conocido a su madre en la cumbre de su belleza. ¿Y por qué no? Muchos lo habían hecho.

– ¿Mi madre? Tal vez la conocieras, tenía ese efecto en los hombres. – replicó, burlón, y sonriendo aún más que antes. – Eszter Rákóczi. Bastarda de la rama secundaria o terciaria, no lo sé, tal vez incluso de la principal de la familia, nunca tuvo a bien decírmelo. Murió hace veinte años, más pobre que una rata, más vieja y desgastada que cualquier ruina que veas aquí. – resumió, encogiéndose de hombros, pero sin acritud. Miklós y su madre habían tenido una relación muy extraña, sobre todo porque aunque habían coincidido mucho, ella lo tenía más por una carga y posteriormente un compañero de engaños que como carne de su carne, y en el caso del húngaro la situación era semejante. Había considerado más progenitor a Thibault, por ejemplo, que a Eszter, y eso que Thibault ni siquiera había tenido nada que ver en su alumbramiento, o al menos eso creía Miklós; en cualquier caso, no la había llorado, y no lamentaba su muerte, no cuando para él era casi una desconocida, y poco más. – Nací en diciembre del año del Señor de 1742. No hace falta que digas que me conservo bien, lo sé de sobra. – añadió, coronando su soberbia anterior con otra muy propia de la familia que le daba el apellido que portaba, Rákóczi. Precisamente por ese orgullo suyo no iba a llevarse la mano al estómago, aunque el golpe que el licántropo le había dado le doliera y le convirtiera el hecho de respirar en una tarea complicada. Por un instante, casi había sonado irónico al mencionar su juventud, pues sonaba como un viejo achacoso por las dificultades que tenía al recuperar el aliento; se repuso pronto, no obstante, igual que lo hacía siempre, imposible de derribar a menos que un huracán pasara por su lado, y en muchas ocasiones ni por esas. Miklós, y eso tal vez lo descubriera pronto Darko, era muy difícil de matar... y no sería porque no lo habían intentado ya varias veces. Entonces, con ese pensamiento, le vino otro a la cabeza, y frunció el ceño aún más que antes, recordando. – Ella, Eszter, mencionó a un Darko una vez. Fue hace como veinticinco años, empezaba a estar achacosa, salvo con los hombres a los que aún seducía, y me dijo que no había habido ninguno nunca como Darko.

Y, efectivamente, nunca lo había habido, o de lo contrario Miklós tendría algún clon y se encontraría a salvo en un hogar en vez de haciendo méritos para correr hacia la boca del lobo sin posibilidad alguna de salir de semejante trampa mortal.

Una risa cruda se me escapó cuando los ojos del húngaro se pusieron en blanco, girándose como para hacer de cuenta que mis palabras eran historia repetida y prácticamente aburrida. Pero la idea de que él desearía morir ese día es porque podía hacerle desear algo peor que eso. Mis manos habían sido hechas para causar dolor y sufrimiento, las había habilitado para ser terribles armas mortales. Como así también lo eran mis palabras, había olvidado como hablar sin buscar el dolor ajeno. El muchacho seguramente y para ese entonces, ya se había dado cuenta de eso. Pero era un masoquista, un vil hereje que me gritaba ser masacrado. La ironía de su voz era irritable en medidas exorbitantes y en un ataque de desesperación pura golpeé su mejilla con un puñetazo, sintiendo una punzada de dolor que seguramente no había experimentado desde hacía sesenta años. Mi rostro se mantuvo intacto en lo que volvía a golpearlo hasta que la sangre me llegó a salpicar el rostro y le dejé por completo, levantándome para mirarme las manos como si fuese un espectáculo viejo. Olisqueé la sangre y pude notar la esencia de la mujer en alguna parte, muy lejos entre la peste que el muchacho emanaba. Una peste que simulaba ser la mía propia.

¿Muerta? Claro que sí estaba muerta. ¿Cómo podía no estarlo? Era una inmunda pecadora que solo buscaba en los demás una riqueza elocuente. Una basura que me había engañado y usado como así lo había hecho esa familia que recordaba muy ajena a mí. Acaricié la barba que se me juntaba en el mentón y me dispuse a asentir para mí mismo. Pensando en las retorcidas ideas, intuyendo que si era un bastardo hijo mío entonces me pertenecía y como nunca había tenido nada mío, ahora no me importaba tomarlo.

— Chico, eres sumamente ingenioso para hacerme desear matarte. Así que murió, claro que ella murió. ¿Cómo podría estar viva con todas sus mentiras acuesta? Supongo que hay una mentira “viva” que se llevó a la tumba. — Todo el rompecabezas se armaba como si fuese oro puro y al final paseé la yema de mis dedos por los bordes de mis labios, relojeando el cielo y cada tanto el alrededor. Él no había hecho ningún movimiento para atacarme o escaparse, ¿por qué? Para ese entonces cualquier víctima empezaba a cansarse de los maltratos, teniendo claro que buscaba matarlos empezaban a acudir a sus instintos. El tal Miklos solo miraba como si fuese una clase de masaje de cordura. Ese pobre muchacho, nefasto, perverso e impertinente como ningún otro. Hasta podía hacerme reír en sus estupideces. — ¿Te gusta provocarme? Seguramente sí. Te digo una cosa, “Miklos”… me pregunto, ¿por qué te pusieron ese nombre? No importa, soy tu progenitor biológico; evidentemente. Tu madre se llevó hasta la muerte que había tenido un maldito hijo mío. Se ve que no importa cómo, la carne de la sangre se persigue. — Luego de hacer reiteradamente las cuentas supe que era la única posibilidad, por ese entonces era un licántropo audaz y era prácticamente imposible que Eszter pudiera engañarme. Lo habría sabido de alguna forma, ya sea oliéndola o por mero instinto. Y confiaba en mis instintos, nunca me habían fallado y creía imposible que lo hubiesen hecho en esa época. Pues había sido en el apogeo de mis fuerzas. Así que, ¿por qué no habría de compartir mi frustración con él? Igualmente no parecía encariñado con su madre, seguramente menos lo estaría conmigo. Sin embargo, me abrí a disposición en una barrera gigante de asco. La realidad es que no iba a matarlo si en sus venas corría mi herencia. Tenía ese maldito eufemismo viejo de recordar lo maldita que había sido mi vida, que la idea de hacerle lo mismo a un hijo me carcomía la poca conciencia que me quedaba. Mis ojos desorbitaron por un momento en tanto me distraía sacando un pañuelo de mi bolsillo, limpiando mis manos hasta dejarlas impecables. Los años mil setecientos recaían en mi memoria como recuerdos literalmente felices. Y él era la viva imagen de que eso había muerto y me obligaba a despreciarlo más, si es que eso era posible. Claramente mi reconocimiento hacia él era evidente, la razón es que no corría ninguna duda, no necesitaba más prueba que su exacto carácter y sus débiles rasgos faciales, aunque en gran parte había agarrado todo de la madre. Seguramente también lo maldita perra mentirosa que podían ser las mujeres. Siempre, década tras década, el mundo me demostraba que la biblia tenía tanta razón sobre las féminas y lo podrida que estaban, mentirosas y descaradas como ninguna otra. Me habían traído el infierno hasta en vida. — Levántate, ¿o acaso te gusta verte patético como una rata muerta? Si acaso eres mi maldito hijo demuestra un poco de valor. — Quejoso, igual que cualquier viejo latoso fruncí mi entrecejo, carraspeando por la garganta furioso al punto que quería volver a matar a alguien.

Mentir era una imposibilidad en mi vida y en ese instante tampoco tenía la más remota idea de cómo hacerlo. Sentía inflamado los pulmones con la inminente necesidad de hacer explotar alguna garganta entre mis manos. Buscar la muerte a como dé lugar, sea insecto, ser vivo o inmortal. Pero no podía permitirme semejante herejía, después de todo era un leal discípulo de Dios y si había tenido un hijo no iba a dudar en reconocerlo aunque me costara una herida. ¿Por qué? Porque al fin y al cabo era mi responsabilidad, ¿cómo no hacerme cargo de lo que hice en un amor estrambótico décadas atrás? La culpaba a ella, a Eszter por haberlo parido y no habérmelo dicho. Aun cuando era una inmunda cambiaformas que era llevada por el infierno desde el nacimiento, mis lealtades me negaban matar a mi propia semilla, claro que eso no incluía a mi familia en general, pues bien lo había disfrutado cuando sucedió. Un hijo era diferente, incluso si matarlo es lo que en realidad debería hacer por mis votos a la inquisición. Por supuesto todo eso no era algo que Miklós tuviera que saber, el muchacho se acongojaba lo suficiente como para no gastar una pizca más de mí en abollarle la cabeza que era dura y maciza como una jodida piedra. — ¿Tú crees que la hubiese golpeado hasta matarla? No es mala idea. — Mascullé sin ninguna emoción, con el sonido grave y rasposo saliendo de mi garganta tal cual si fuese a tajear los árboles a su paso. Si retrocedía al pasado no podía encontrar la manera en la que hubiese reaccionado, ¿felicidad? Sí, quizá, porque eso me obligaría a aceptar la mentira de su sobrenaturalidad. No obstante no tenía seguridad, era el pasado que no podía agarrar. Se escapaba de mí. Por tanto no había nada que pudiera decir, solo el veneno me recorría la boca al pensar que ella estaba tan muerta como así lo que podía llegar a sentir en mi podrida alma.

— ¿Y qué pasó? ¿No eres como ella acaso? Un sucio cambiaformas, pobre y mugriento. — Para ese entonces ya me encontraba limpiando mis puños ensangrentados con un pañuelo, acomodando los bordes de la camisa sin demostrar prestarle real atención. Claro que seguía todos sus movimientos y escuchaba atentamente sus palabras, igual que si fuesen un recordatorio de lo que había perdido. El destino llamado “Dios” era bastante congruente, enviándome a un bastardo que tenía mi sangre como prueba de mis infinitos delitos hacia la divinidad, ¿intentaba hacerme recapacitar? Me obligaba a hacerme cargo de una manera en la cual no estaba ni cercanamente acostumbrado. Y el camino del dolor y suplicio eran el menú de los días venideros.

En breves dejé salir un escupitajo hacia el suelo, sacando la mugre que me había quedado en la garganta. Terminando entonces de “acicalarme” ya no había golpes que pudiera darle o terminaría matándolo o deformándolo permanentemente. — ¿Estás seguro que quieres tomar ese apellido, chico? Podría darte más maldiciones que emociones. Y como lo dijiste, “su” presencia es suficiente para obligarme. Aunque no eres apto, eres patético. Mira tu rostro, te dejaste golpear sin saber quién era. ¿Acaso eres así de débil y lastimoso? ¿O es que quieres morirte? — Molesto le observé con una ira entremezclada con sarcasmo. Parecía ser que de alguna forma sentía esa especie de necesidad de proteger. “¿Así que sigo teniendo sentimientos?” Me pregunté a mí mismo, sorprendido por esa ‘cosa’ que tenía dentro. Maldecir no iba a hacerlo parar y reírme tampoco era una opción. Por lo cual, le miré desconcertado, frunciendo el entrecejo con una curiosidad innata. — Camina. ¿Cómo llegaste a ésta parte del mundo muchacho? Y, ¿cómo se murió tu madre? Te reconoceré solo porque no tengo dudas de que eres hijo mío. Pero no te confundas, tu vida penderá de un hilo si no te comportas. No vine a éste bosque para encontrar a un descendiente del cual nunca me enteré. Y tú tampoco a buscar a tu padre. — Ambas cosas eran obvias, así que empecé a caminar hacia el agua en donde primeramente habíamos estado. A cuclillas busqué agua entre mis manos para beberla y luego enjuagar el rostro arrugado y anguloso que llevaba, lanzando hacia atrás los cabellos grises que caían por los costados, cada año más finos. Aunque para mí no era evidente, cualquiera podía notar que intentaba distraerme con diferentes cosas para poder oír al húngaro.