Sometimes it's easy to forget where you're goin' | Privado

Los documentos apilados se resbalaban por los bordes del escritorio. Tenía un cúmulo de pendientes que ningún hombre en su sano juicio querría manejar solo. Pero a Honoré le gustaba hacer él mismo las cosas, odiaba sentirse como un inútil. La maldita silla que lo ataba le impedía olvidar esa parte de él. De lo que era él ahora, y lo que fue se quedó en el olvido. Su gato, Hyperion descansaba entre los papeles y amenazaba con tirarlos todos, sin embargo, a él no le importó en ese momento.

Había pasado una muy mala noche. Había escuchado ruidos, pero no les hizo caso. No le interesaba, como no le interesaba casi todo, excepto sus negocios. Que no eran confort, sólo distracción a lo que era verdaderamente importante. La casa, en todo caso, era lo suficientemente grande como para que todo quedara distanciado. Por ello mismo, había escogido la habitación al final del pasillo para que fuera la suya, que no era la que había compartido con su mujer. Aquel espacio estaba demasiado cargado de recuerdos y significados como para atreverse a dormir en ella. La resguardaba como una especie de tabernáculo consagrado a su difunta esposa, pero no entraba, ni él, ni nadie.

Estaba observando por la ventana. Los jardines de la residencia parecían muy tranquilos. A veces, hacía eso mismo y veía a sus hijos correr y jugar, a cargo de esa nueva mujer que su madre había contratado para hacerse cargo de ellos. Como era su costumbre, no preguntó los detalles, aunque su progenitora se empeñó de darle algunos. Con la distancia no podía verla con claridad tampoco, pero parecía ser buena con los niños y eso le bastaba.

Entonces tocaron a la puerta. Giró la silla con una habilidad envidiable. Había aprendido a manipularla con rapidez, en ese afán de no querer depender de nadie. Su gato también se sobresaltó y brincó del escritorio a la alfombra, por suerte, no tiró nada. Creía que había dejado instrucciones muy claras de no ser molestado; sobre todo, odiaba que lo hicieran cuando estaba en su habitación. ¿Quién se atrevía…?

Sopesó sus posibilidades. Una reprimenda al idiota que estuviera del otro lado o simplemente ignorarlo. Lo segundo se le antojó más, pues estaba cansado. No obstante, antes de poder tomar la decisión final, escuchó la voz. Era esa mujer, la nueva niñera de sus hijos. Dio un respingo al escuchar la razón por la que estaba ahí y el corazón de dio un vuelco.

—Adelante —ordenó con voz firme. Estaba justo enfrente de la puerta. Ese instrumento que le servía para moverse, podía disminuir a cualquier hombre, pero no a Honoré que se endureció tras su accidente. Con él, la maldita silla era un trono, y él un rey implacable—. Señora MacFarlane —saludó con formalidad. Sabía su nombre y que era viuda —como él—, pero no mucho más—, ¿puede darme los detalles? —Hizo avanzar la silla con ambas manos, empujando las ruedas.

Fue demasiado consciente de su invalidez en ese momento. Siempre le sucedía cuando tenía que lidiar con alguien nuevo. De entrada la vio a los ojos, pero una vez que ese hecho se hizo presente, evitó verla de frente. Actuó severo como era, la realidad, sin embargo, lo atenazaba con temor. Si algo llegara a pasarle a Georgine, o a cualquiera de sus hijos, simplemente no podría soportarlo. Actuaba distante, claro, pero eso no significaba que ya no los amara.

—¿Y bien? Se trata de mi hija —apremió entonces con ese mal genio del que seguramente ya le habrían advertido a la mujer. Y si no, pues ya se estaba enterando—. ¿No lo ve? No puedo hacer mucho —continuó con el mismo rigor. A veces era él mismo quien se limitaba. Nadie hacía mención a su problema, y era él quien lo sacaba a relucir. Nunca para buscar lástima, siempre para auto flagelarse del modo más inútil.

Giró el rostro para verla de nuevo. Tuvo que levantar la cabeza, pues así, siempre estaba por debajo de todos. Y era precisamente por eso que se portaba más reacio, más exigente y más cruel, porque si no era con su presencia, de algún modo tenía que imponer. A pesar de que, aún encadenado a la silla, uno simplemente no podía pasarlo por alto.

Hace tiempo que Honoré Satie había mutado en un monstruo, uno que necesitaba, por el bien de otros y de sí mismo, estar alejado, recluido, no ser nombrado siquiera. Y nadie, ningún hombre por más fuerte que sea, es capaz de salir airoso, sin rasguños o heridas, de senda transformación. Era muy fácil juzgarlo, pero resultaba complicadísimo entenderlo. Y con los años, entendió que nadie lo iba a hacer. Que había tomado las decisiones que había tomado, por el bien de sus hijos. No le interesaba la opinión de otros, en todo caso.

Entonces resultaba que esta mujer, en su semblante, algo nervioso, pudo notar, no lo retaba, pero tampoco le tenía miedo. Era algo que jamás había visto, ni en los años previos a su accidente, y lo encontró intrigante. Tanto, que por un segundo fugaz, la premura y urgencia de la situación con su hija pasaron a segundo plano. Hyperion silbó, erizado con ese pelaje oscuro como el abismo, y eso lo hizo regresar a la realidad.

—¿Y por qué no fui informado antes si mi hija está enferma desde la noche? —Reclamó con dureza. No podía simplemente dejarla ir así como así. Maniobró con la silla y se acercó al escritorio. El gato salió de entre las sombras y rugió como un pequeño león oscuro y enojado. Honoré sacó un reloj de un cajón y lo miró—. ¿Ya vio la hora que es? —Alzó el rostro y sus ojos castaños eran lumbre. Se podía palpar la molestia.

Una vez más, con pericia se movió en la silla, regresó hasta donde estaba. Le dedicó una mirada y luego la pasó de largo, para salir de la habitación. Era raro que Honoré dejara ese sitio. Conocía los pasillos cercanos, pero el resto de la casa le parecía un sueño, o una pesadilla.

—Le recomiendo que me siga, señora MacFarlane, Hyperion tiene muy mal carácter —le advirtió. A veces parecía que el gato canalizaba de manera más básica y concreta toda la furia que Honoré sentía en realidad.

Una vez que se aseguró que era seguido, apuró la silla por el largo pasillo flanqueado de puertas. Habitaciones que antaño albergaron invitados de toda Europa y que ahora eran sólo testigos de la amargura que consumía al dueño del legado Satie. Llegó hasta un escalón que daba pie a los cuartos de sus hijos. No era un obstáculo muy grande e imprimió fuerza a sus brazos, para poder elevar la parte delantera de su silla, sin éxito. Gruñó y lo intentó una segunda vez, para casi caer. No estaba pensando con claridad. Apretó los brazos de la silla con fuerza, como si quisiera romperlos. Como si quisiera poder ponerse en pie y acudir hasta el lecho de su pequeña Georgine, con los ojos de su madre, con esa risa dulce que hace tanto no escuchaba. Agachó el rostro y miró a un lado, como si se sintiera abyecto. Indigno.

—Señora MacFarlane, ¿me puede ayudar? —Y es que odiaba, odiaba con todas sus fuerzas, pedir ayuda, pero si lo volvía a intentar y caía, no soportaría la vergüenza de eso. En su voz se pudo notar la reticencia, y la amargura que eso significaba—. Y una vez que me lleve con mi hija, llame a Edgar, el mayordomo —quiso volver a impostar la voz como sabía, con esa crueldad y esa fuerza que lo caracterizaba, sin embargo, salió débil, dolorida, un hálito que se desvanece en el aire.

Era en momentos como ese que más le pesaba la atadura de la silla. Deseó poder ponerse en pie, salvar la distancia con largas zancadas y pedirle a su hija perdón, ante todo y antes que nada. Le pareció que la velocidad con la que lo acercaba MacFarlane era poca, que debía ir más rápido. No dijo nada, sólo dio un súbito suspiro al ver a su niña, la que más le recordaba a su difunta Aglaé.

Estiró la mano también, para tomar la más pequeña de Georgine. Deditos que antes contó en rondas infantiles, ahora ardiendo en fiebre. Tragó grueso. ¿Este era el precio de su negligencia? Ni siquiera se dio cuenta cuando la mujer salió y regresó con Edgar, incluso cuando el mayordomo habló, Honoré no dijo nada, mantenía los ojos clavados en la pequeña mano de su niña. Edgar, con tantos años en la casa, había aprendido a no presionar al irascible amo, así que por unos segundos hubo silencio hasta que fue Georgine fue quien lo rompió. Por un momento no supo a quién se refería y frunció el ceño, hasta que la señora MacFarlane habló y alzó la vista.

Su reclusión lo había alienado por completo. No sabía en absoluto qué pasaba en esa casa. No se había dado cuenta, hasta ese momento, de lo mucho que sus niños se habían encariñado ya con la niñera. Tragó saliva y asintió.

—Así es, mi pequeña —acarició la frente de Georgine—, aquí estoy —trató de sonreír, pero demonios, había olvidado como hacerlo. Carraspeó—. Y también Madeimoselle MacFarlane. Ambos te vamos a cuidar —se inclinó para depositar un beso entre ceja y ceja y luego se alejó un poco, sólo para poder hablar con Edgar.

Le ordenó que fuera, él, o algún mozo, no importaba, de inmediato por el médico familiar. Hace tanto que Honoré no veía a aquel hombre de apellido Verpilleux que no pudo evitar rememorar recuerdos no muy gratos, memorias de los días y meses inmediatos después del accidente. Sabía que seguía atendiendo a su familia, sin embargo, la última vez que se encontró con él, las cosas no fueron muy bien. Pues el médico le había insistido en que siguiera con la terapia para regresarle la fuerza a sus piernas. Honoré, furioso, lo corrió de su casa. Aunque a la primera que su madre enfermó, mandó traer por él, aunque se negó a verlo. Así, como un niño caprichoso.

Observó a Edgar salir por la puerta. Giró la silla y regresó al lado de su hija.

—Pronto te sentirás mejor —mentiras de padre con tal de proteger a sus hijos. Porque no importaba lo mucho que Honoré se negara ante el mundo, eso era gran parte de lo que era, un padre para esos niños a los que una madre abandonó demasiado pronto.

—Gracias —musitó muy bajito. Casi inaudible. No se lo decía a su hija, sino a la mujer. Alzó la mirada, mas no el rostro—, por cuidar de ellos —esta vez fue más claro. Aquello llevaba un mensaje implícito. «Gracias por cuidar de ellos, ya que yo no lo he hecho durante tantos años». Tensó la mandíbula. No supo qué fue, si la desesperación o el extraño e incómodo momento de intimidad entre su hija, él y la niñera.

Decidió ignorar el hecho y concentrar su atención en la pequeña. Sin dejar de acariciarla, le cantó una canción muy suavemente. Bajito, un susurro. Algo sobre un conejo y el invierno inminente. Georgine miró a su padre con devoción, hasta que la enfermedad y el cansancio la vencieron y se quedó dormida. Su respiración dificultosa tenía una ventaja, y esa era que le permitía a Honoré saber que estaba ahí con él. Viva.

—El médico familiar está por llegar. Yo… —hizo la silla ligeramente hacia atrás y miró a Julianne. Habló bajito, para no despertar a la niña—. Yo debí hablar de esto con usted cuando mi madre la trajo a la casa. A quién acudir, qué hacer en situaciones extremas. No he estado muy presente últimamente en sus vidas —echó un vistazo a Georgine, que en ese momento se interponía entre los adultos, como un fantasma inmaculado en camisón del algodón. Honoré soltó una risa amarga—. Aunque supongo que eso ya lo habrá notado.

Miró a la mujer. Su rostro no demostraba demasiado. Años de alejarse le habían costado sus propias expresiones. A veces olvidaba cómo externar alegría, tristeza, dolor, lo más básico, porque ya no sentía nada. O a esa idea se había hecho tras la muerte de Aglaé. Quizá era todo lo contrario, sentía más, con más intensidad, como si todo se colara por las miles de heridas que las astillas del carruaje le provocaron en el cuerpo. Permeando en él. Hondo, muy hondo.

Sólo mutó los rasgos de su rostro cuando habló de su presencia en la vida de sus hijos. Aunque no físicamente, al parecer seguía siendo una figura importante para ellos y se sintió lo peor. La peor basura. Perdieron a su madre en un accidente, pero él les había arrancado a su padre con saña. El pensamiento lo atormentó, sin embargo, al final, llegó a la conclusión de que no sabía qué hacer en realidad. Que nunca lo había sabido y por eso su respuesta fue la más cobarde: huir.

Si fue a responder algo, no pudo. Edgar estaba de regreso, con Verpilleux. Ambos hombres se dedicaron una mirada que mezclaba respeto y recelo. Honoré no iba a hacer una escena, y movió la silla para hacerse hacia atrás y dejar trabajar al médico. Escuchó el veredicto con estoicismo, como iba a ser sino, sólo intercambió, o quiso, al menos, miradas con la niñera. A pesar de sus diferencias con el doctor, era un hombre al que respetaba.

Cuando busco a MacFarlane de nuevo, ya estaba junto a Georgine y algo extraño, oscuro y cruel se instaló en su pecho. Anidó ahí, tuvo crías y murió, ahora el cadáver apestaba. Sintió celos de la relación que esa mujer tenía con sus hijos. En el fondo comprendía que él mismo se lo había buscado, aún así, no pudo evitar sentirse avasallado por ello. Se movió con habilidad y se colocó junto a Julianne. El médico entonces procedió, hizo una incisión en el brazo de la niña y ésta hizo una mueca de dolor, pero no lloró.

—Eres muy fuerte —felicitó. Más fuerte que él, pensó y observó el extraño rito. La respiración de su hija se agitó y cerró los ojos. Tomó entonces del antebrazo a la mujer y la haló, mientras que con la mano libre, hacia la silla de ruedas hacia atrás. Dándole espacio al médico para trabajar.

Fueron… ¿minutos? ¿Horas? Honoré sintió que el tiempo reptaba de manera distinta sobre los muros de esa habitación enferma. Veía sólo la espalda de Verpilleux encaramado en la cama, y el recipiente donde apenas la cantidad correcta de sangre sería depositada. Sintió como si le extrajeran la vida a él, sin embargo, se obligó a no mirar a otro lado, como si se tratara de una penitencia que se merecía.

Verpilleux se giró, limpiándose las manos con un paño. Georgine estaba dormida, una vez más.

—Estará agotada, pero la fiebre cederá para esta noche —continuó el médico mientras guardaba algunas de sus cosas y tiraba otras—. Honoré… —le habló con inusitada, casi blasfema familiaridad, sobre todo considerando que el señor Satie no permitía esas libertades para con él—, ¿has reconsiderado? Lo de la terapia para volver a caminar.

Aquello no era algo que el dueño de la casa esperara. Tensó las mandíbulas y si no gritó que se largara, fue para no despertar a la niña. Verpilleux era un hombre astuto y creyó que lo había hecho adrede, en ese momento y ese lugar, precisamente por eso. Soslayó a MacFarlane; no era un asunto que le interesara a ella. Respiró profundo luego.

—Tomé mi decisión, Verpilleux. No quiero terapia alguna —abrió los ojos como dos ascuas que parecía aún al rojo. No elevó la voz, claro, aunque de ese modo, entre dientes, sonaba más amenazador aún. Un hito, considerando que cualquiera podría considerarlo débil, debido a su condición.

Soslayó a la institutriz y agradeció que al menos hubiera tenido la delicadeza de no mirar el intercambio con Verpilleux, aunque no era ningún tonto, no existía modo en el que ella no hubiera escuchado.

Sólo pudo relajarse cuando el médico se marchó. Tendría que regresar, para dar un seguimiento al tratamiento de Georgine, pero esperaba que en aquella ocasión, no estar presente, no podría ver el rostro del doctor de nuevo, y oír esas palabras otra vez. Él estaba más allá de cualquier cura, su enfermedad iba más lejos que simplemente unas piernas que se negaban a obedecer. Estaba podrido del corazón y del alma, y si no quería extender esa negrura y contagiar a sus hijos, lo mejor era alejarse. Sí, eso, se convenció al tiempo que maniobraba de nuevo con la silla. Quedó frente a la cama, con su hija respirando de manera más acompasada, verla así, le trajo sosiego, uno que necesitaba con desesperación, a un lado, ella, MacFarlane haciendo su trabajo. Aunque siendo fieles a la verdad, Honoré encontró una devoción sincera, algo más allá de lo que unos francos pueden mover. Agradeció el buen ojo de su madre.

Fue a pedirle que no hablara de lo que ahí había escuchado. Su madre sabía que existía una remota posibilidad para él, misma que había abandonado al primer fallo, no sintiéndose capaz de aguantar más. Pero sus hijos no, sus hijos no sabían que había un pronóstico débil pero presente que podía ponerlo de pie de nuevo, y no quería crearles esa falsa ilusión. En cambio, se calló en cuanto la vio. No estaba llorando, pero tenía el surco húmedo de una lágrima cruzar un rostro que, hasta ese momento, Honoré pareció ver con claridad. Era hermosa, y entonces otra avalancha de preguntas vino a él, cómo qué hacía una mujer tan bella soltera, en una sociedad como la suya. Apartó esos pensamientos, en parte gracias a que Julianne misma le habló.

—Es todo, muchas gracias —dijo de modo circunspecto. Fue a girar la silla para él mismo marcharse, pero pareció recapacitar—. No, espere, sí hay algo, quisiera hablar con usted. —Miró de reojo la cama, donde la niña al fin había encontrado algo de calma—. Pero no aquí, acompáñeme de regreso a mi habitación, por favor. —Decir «gracias» y «por favor» se sintió un tanto artificial viniendo de él, pero lo hizo con toda la buena intención que pudo.

Movió la silla para encaminarse a la puerta, pero aguardó ahí, para que ella le ayudara a abrir. Una vez en el pasillo, volvió a pedir su auxilio para subir algunos desniveles, aunque en general, pudo solo. Aquella casa no estaba diseñada para un hombre como él, cada detalle le recordaba su invalidez. Eso sólo atizaba esa hoguera de rencores y amargura, la misma que lo obligaba a recluirse y no ver la luz del sol.

Hyperion silbó como recibimiento, obviamente no aprobando la presencia de Julianne. De inmediato, brincó al regazo de su amo, quien lo acarició para tranquilizarlo. Y para tranquilizarse. Alzó la mirada.

—Sólo quería agradecerle. Es obvio que hace un gran trabajo con mis hijos, y no habíamos tenido oportunidad de hablar como es debido. —Estaba muy serio, no dejó de acariciar al gato, que ronroneó contra su cuerpo, aunque no dejaba de ver a la intrusa con algo de recelo—. Le pido por favor, que se sienta con libertad de tomar decisiones importantes sin tener que consultarme. Estuvo bien que me llamara en esa ocasión, pero como ya habrá notado, no me gusta mucho ser interrumpido. Confío en su criterio. —Sus palabras fueron un arma de doble filo. Por un lado le daba un poco más de poder, de carta abierta para con sus hijos, e incluso, dijo una palabra clave: «confianza». Pero por otro lado, le dejó muy en claro, que no quería ser molestado. Su rostro, como de costumbre, impertérrito, casi irreal.

Esperaba lo usual, que diera las gracias y se marchara, recobrar la tranquilidad que con tantas ansias siempre buscaba y jamás encontraba, pero sólo en esa habitación lograba algo muy parecido. Tan estuvo seguro de que eso iba a suceder, que se concentró en Hyperior y en rascarle entre las orejas. Entonces la voz ajena lo llamó y alzó el rostro con una mezcla de ofensa y sorpresa en sus facciones endurecidas por la amargura que lo estaba consumiendo.

La dejó hablar pero fue obvio el enojo que se fue acumulando en sus ojos y en sus mandíbulas apretadas. Aceptaba que era nueva, pero creía que su madre y el resto de la servidumbre ya le habrían advertido sobre cómo comportarse con él. No obstante, encontró algo atrayente el fuego que habitaba dentro de MacFarlane. Quizá porque era algo que él perdió en el accidente, junto a muchas otras cosas y le pareció ciertamente embriagador, nuevo, pero no se dejó dominar por esa repentina emoción. En cambio, sonrió de lado con un dejo cruel y se agachó levemente para dejar al gato en el suelo. Empujó la silla hacia el frente.

—Esa es la idea general de sus servicios, madame. Que usted se haga cargo de mis hijos, ¿sino para qué le pagamos? —soltó con saña y suspiró—. Agradezco el interés y la preocupación. No la despediré, mi madre le tiene mucha fe, y lo que yo crea no importa, confío en el criterio de ella, sólo limítese a hacer su trabajo, y mantenga la nariz fuera de los asuntos familiares de los Satie, ¿le queda claro? —El tono fue subiendo, y con él la furia en su voz.

—Le aseguro que mis hijos estarían mejor si hubiera muerto también, no me hable como si conociera mis problemas. Le juro por la memoria de mi esposa, que les hago más bien al alejarme que teniéndome cerca, usted… usted no sabe de lo que está hablando. —Cómo deseó tener la capacidad de ponerse en pie y erguirse ante ella, imponente, para dejar más claro su mensaje. Se asió de los descansabrazos de la silla ante la impotencia, que sólo aumentó su enojo.

—Se va a quedar en esta casa, y va a aprender su lugar, ¿de acuerdo? No quiero volver a escucharla siquiera insinuar algo similar. Habla como si no amara a mis hijos, y es porque lo hago que me alejo de ellos, usted… —No pudo seguir, se le dobló la voz y se odió por ser tan jodidamente débil. Echó la silla hacia atrás y se giró, para no verle la cara, ni dejar que ella viera la suya.

Era duro escuchar a quien fuera decir que prefería estar muerto y que su presencia era tan horrible que se las evitaba a aquellos a los que más quería. El monumental cabreo que tenía le bajó todas las defensas y no podía permitir que eso se repitiera, ni aunque Julianne tuviera esta actitud refrescante que antes pudo ver en ella; ese había sido un error que no iba a repetirse.

—Ahora lárguese, antes de que me arrepienta y la eche a la calle. —Casi llegó a gritar, pero fue sólo para ocultar las lágrimas que le escurrían por las mejillas como el pobre diablo que era y que siempre había sido. Un pobre minusválido que no necesitaba la lástima de nadie.