El vértigo de la eternidad (Privado)

Había enviudado recientemente, y por fortuna o por desgracia, su mujer le había dejado demasiados contactos. Él, siendo lo que era, poseía sólo algunos conocidos aún vivos, nobles que lo había contratado alguna vez para instruir a sus hijos en el arte de la guerra; o esos hijos mismos, que terminaban por descubrir su naturaleza cuando volvían a encontrarse y Kaspar seguía tan igual que siempre. Eran personas con poder, ¿y para qué necesitaba más? No obstante, los Széchenyi de Hungría eran mucho más conocidos, una familia de abolengo actual, y su unión con Silke le trajo cierta fama que nunca le sentó bien. Y aún ahora que la muy maldita estaba muerta, ese eco lo perseguía, como Orestes perseguido, acosado por las Furias.

No sólo eso, sino que la alta sociedad de París supiera que Kaspar Furtwängler estaba soltero de nuevo, lo ponía en la mirada de todos. Estaba considerando ya dejar la ciudad, después de todo, nada lo ataba ahí. Así, recibió una de tantas invitaciones que usualmente era su difunta esposa quien leía y elegía a cuales iban a asistir. Él no tenía tacto para eso, era un guerrero, no un aristócrata, aunque ese papel estuviera jugando ahora.

Casi al azar eligió una. Se dijo que con una aparición pública que hiciera iba a bastar. Y llegada la noche, se vistió con sus mejores galas, que en ese ego suyo, creía se le veían casi tan bien como las armaduras y cotas de mallas. Iba de negro, supuestamente aún era un viudo doliente del deceso de su esposa. Eso hacía resaltar la palidez de su piel y el azul de sus ojos como la sangre que corría por las venas de los antiguos reyes.

Tan sólo arribar, se vio rodeado de gente. Madres que le acercaban a sus hijas, para que las considerara como segundas esposas. Hombres que querían una tajada de los negocios Széchenyi. Mujeres más perversas que sólo querían enredarse con el nuevo viudo. Con habilidad, logró ir descartando a cada una de esas personas. Educación que siempre tuvo, claro, nació en un hogar privilegiado, pero que sobre todo, había aprendido con los siglos.

Entonces fue como si un trueno cruzara el cielo y cimbrara la tierra. Una mujer no dejaba de hablarle, pero había dejado de prestar atención hacía un rato, buscando, aunque no sabía con exactitud qué. Pareció un juego de sincronía. Las parejas que danzaban en el salón, se abrieron como el mar rojo ante la orden divina de Moisés, y pudo verla. Con calma, tomó de los hombros a la dama que tenía enfrente, sin decirle nada la hizo a un lado, y comenzó a caminar el línea recta, hacia ella. Parecía llamado por un canto celestial, o que iba de manera voluntaria a su ejecución.

Las parejas volvieron a ocupar la pista, sólo le dieron un segundo para poder verla, y cuando se asomó, ya no estaba. Aunque ahora la sentía. La sentía debajo de la piel. En su paladar. En sus ojos, clavada como agujas. La sentía dentro, profundo, sangre de su sangre y supuso que, después de tantos años, siglos… le debía una explicación. O al menos, una palabra.

Movido por ese mismo impulso primitivo, el que, intuyó, era un monstruo más allá del control que cada vampiro lograba, salió del salón, casi desapercibido, considerando la atención que recibió al llegar. Los jardines se dibujaron ante él. Árboles y matorrales, flores y agua corriendo a lo lejos. El aroma de algunos lirios y… ahí estaba, el crujir de las piedras bajo el peso de pisadas. Siguió el rastro, y la encontró junto a una fuente de mármol, de un ángel desnudo que vertía agua con un cántaro enorme.

—Ramiara —conocía su nombre. Lo tenía grabado a fuego en la memoria, porque de todos los guerreros que enfrentó, fue ella, siempre ella, la más feroz. En su voz de bajo barítono, aquel nombre sonó a grito de guerra, a poesía de Calíope—. Sí puede ser. Venos aquí, esta noche, tan lejos de casa, después de tanto tiempo —alzó las manos un poco, como para señalar la totalidad de las circunstancias y levantó el mentón. Si quería gritarle, golpearlo, ignorarlo, lo iba a entender, no obstante, él sentía la necesidad (una que había existido ahí desde hace mucho) de cruzar una palabra con ella, ahora que era como él.

Fue un encuentro trazado en las estrellas que por eones, se han quemado en el firmamento, y que incluso antes de que la materia del universo formara sus cuerpos, ya lo había decidido así. Fue un encuentro inevitable, aunque ninguno de los dos pareció haberlo estado buscando. Kaspar, por su parte, lo sabía, no lo había buscado, tenía esa certeza, sin embargo, ahora que estaba ahí, sabía que debía hacer algo de todo eso. Las casualidades eran para personas más simples que ellos. Para los seres forjados en noche y sangre, no existía ese cruce de caminos sin importancia. Él lo tuvo claro, pero ¿y ella?

Se relajó un poco, aunque no perdió nada del imponente porte que lo caracterizaba; espalda y hombros rectos, mentón el alto, mirada asertiva. A pesar de la paz en su vida, seguía siendo un feroz guerrero, y ello se veía reflejado en cada movimiento que hacía, porque incluso cuando firmaba una misiva, parecía que estaba blandiendo una espada. Entornó la mirada, sin responder, y luego sólo dibujó una sonrisa artera en su rostro pálido. No había cambiado, aguerrida hasta en la muerte.

No se vio cuando ella se acercó. Ramiara era la única persona a la que le había dado el don de la inmortalidad, y la había dejado pronto, como para conocerla realmente, así que no sabía a bien cómo se suponía que un sire y un neófito debían actuar, pero podía sentir la conexión invisible pero presente que los unía. Una contra la que no podían luchar, y Kaspar no iba a hacerlo, jamás invertía energías en empresas perdidas, ¿lo haría ella?

—Por supuesto que sé tu nombre —una voz como un enorme pedazo de glaciar que se desprende en el polo, como una catástrofe, y como el llamado a la batalla—. Si te da tranquilidad, tú no me lo dijiste, lo supe después —continuó, como si le adivinara el pensamiento, aunque fue sólo una casualidad. Lo dijo simplemente movido por la incertidumbre que creyó, ella sentiría. O la que al menos le parecía más lógica.

Avanzó y acortó aún más la distancia. Salvo la noche en la que la transformó, jamás la tuvo así de cerca; siempre estuvo al otro lado del campo de guerra. Ahora podía verla mejor, un dama hermosa y letal, de belleza sobrenatural que junto a él, lucía pequeña y frágil, aunque él sabía la verdad, él sabía que era enorme en la guerra, y fuerte, y feroz. Le sorprendió más bien darse cuenta de ello, de cómo alguien como Ramiara había representado a un enemigo tan acérrimo. El más digno que tuvo, sin exagerar.

—Lo sé, Ramiara —obviamente, Kaspar no se sintió intimidado. Sabía que ella tenía la capacidad para aniquilarlo, pero él también para hacerlo con ella—, esa es nuestra historia. La de pelear hasta el fin de los tiempos. Sólo quiero hablar, y si acaso después quieres intentar acabar conmigo, estoy dispuesto a aceptar el reto. No deseo morir —estiró la mano, con cayos de sostener la espada, y acarició el mentón de la mujer—, no puedo morir. Ninguno de los dos puede. Pero podemos dejar de existir. Eres como un árbol a orillas del Tíber, fuerte, y que se niega a ceder —fue un críptico y extraño cumplido. Por la forma en cómo la veía, eso sí, no quedó duda que de eso se trataba, de un halago.

Kaspar poseía un ego descomunal, provocado por su éxito en el arte de la guerra, no obstante, sabía reconocer cuando el enemigo valía la pena, y Ramiara era la que más había destacado en sus años de milicia, que se extendieron incluso después de su muerte.

Esa velada, Ramiara era la más hermosa, la más sutil, la más elegante de las damas en la reunión. Lo que nadie más sabía, salvo Kaspar, era que detrás de ese refinamiento existía una verdad más cruel, que se remontaba a mucho antes de que cometiera la imprudencia de darle la inmortalidad. Ramiara era letal como pocos guerreros que Kaspar pudiera recordar, y eso era bastante decir, pues él, más que nadie, sabía de esas cosas. La mujer se equiparaba a él, y ese era el máximo cumplido que un soldado como el sajón podía dar.

Fue a responder, pero las miradas y las risas de unas jovencitas no demasiado lejos, lo interrumpieron. Soslayó en esa dirección, pero no dijo nada. Sabía bien los motivos de ese comportamiento y a decir verdad, le incomodaba un poco. Desde que había enviudado, era merecedor de esa atención que no le interesaba. Es más, apreciaba más los reproches de Ramiara. Siendo un hombre pragmático, decidió acabar con ambas situaciones de un solo golpe. En ese instante, un vals vienés comenzó a sonar en la sala, y ofreció su mano a la rubia.

—Hablemos —ofreció—, y alejémonos de aquí. —Con un gesto imperceptible, señaló a un lado, ahí donde las mujeres en edad casadera lo estudiaban como posible siguiente marido; por ahora Kaspar no estaba interesado en tal cosa. Su matrimonio con Silke había sido horrible casi desde el principio; no sólo por parte de ella, que se encargó de serle infiel tanto como su mortalidad le concedió, no… él tampoco había sido un santo. Y la manera en cómo había acabado había sido desastrosa, por decir lo menos.

—Dime, Ramiara. —Deslizó su mano por la cintura de ella y tomó su mano también, la jaló hasta la pista de baile y comenzó a mecerse al ritmo de la música—. Dime, ¿haría diferencia si te respondo alguna de tus preguntas? —Continuó guiándola, había algo muy agresivo en la manera en cómo la sostenía y le daba vueltas. Pero también, algo sumamente elegante; esos movimientos marcados y marciales que sólo la milicia puede enseñar, hacían que su danza fuera diáfana y poderosa a partes iguales.

—Te transformé en un impulso, uno que no siempre me permito —de manera circunspecta, Kaspar dijo. Se acercó al oído ajeno, le dijo muy quedo, como terciopelo rozando la piel helada de Ramiara—. Y luego no supe qué hacer. Perder a un guerrero de tu categoría me pareció una afrenta a la historia, a la guerra y a mí mismo, no podía dejar que murieras. —Se separó y en un paso del vals, la alejó, ambos brazos estirados, y la miró con intensidad para luego volver a halarla hacia sí mismo.

—¿Ves? ¿Hace diferencia saber el motivo? Fue menos poético de lo que seguramente estabas esperando, ¿no es así? ¿Esa decepción es la que querías? —Sus movimientos en el baile y sus miradas se fueron tornando más agresivos, como si estuvieran haciendo el amor también, y estuviera a punto del clímax.

—¿O qué estabas esperando de mí? —continuó—, ¿una disculpa? Sí, quizá te la debo… —Pero sus palabras quedaron inconclusas cuando el vals llegó a su fin y él la abrazó para simular una caída, donde no la dejó tocar el suelo. En ningún momento la dejó de mirar directo a los ojos con algo indescifrable que, a pesar de todo, se metía debajo de la piel como un frío o un fuego muy intenso. Quizá las dos cosas, al mismo tiempo.

Cuando quiso salir del océano de ojos que se dirigían a ellos con curiosidad, la música volvió a mandar una ola que los devoró, y no tuvo más remedio que reanudar el baile. Al menos, de ese modo, no lucían como enemigos declarados y para el resto del mundo, podían estar hablando de negocios, de sus vidas, o hasta de amor.

No respondió de inmediato, en cambio, dejó que la música los guiara de nuevo, él al mando, porque Kaspar siempre tomaba la posición de líder, era algo inherente a él. No sólo estaba en su educación, sino que había nacido con ello, hace siglos, como hijo de un par de aristócratas cercanos al primer emperador del Sacro Imperio. Ya ni siquiera lo hacía consciente, simplemente así se manejaba ante el mundo y era muy obvio en sus modos y en sus formas, por eso inspiraba temor y respeto a partes iguales.

Le dedicó una mirada falta de emoción, tan indolente que dolía y volvió a girar el cuerpo de Ramiara con facilidad, para volver a pegarlo a su cuerpo. Quizá más de lo que era necesario. La miró hacia abajo, por la diferencia de estaturas y se inclinó ligeramente.

—Somo enemigos, que no se te olvide. Lo hice para no perderte como tal, no para adoptarte como neófita y enseñarte esta vida —declaró con inicua sinceridad, una que parecía quebrar los huesos y desgarrar la piel como si se trata de afiladas cuchillas. Sus palabras fueron destellos del canto de una espada, esa que ambos manejaban tan bien.

No la soltó de nuevo, bailó el resto de la pieza pegado a ella. Había algo dominante y brutal en la forma en cómo la tomaba. Sus dedos se hundían en la blanca piel ajena, sus ojos se clavaban en los de ella, y no había modo de que algo ajeno interrumpiera.

—Lo admito, fue un impulso, pero también quise ver qué tan resistente eras. No me decepcionaste, Ramiara. —La forma en cómo pronunciaba su nombre era un grito de guerra, una declaración de hostilidad y furia. Lo que ellos conocían, el lenguaje que siempre habían hablado. Cuando Kaspar supo que su más fiero enemigo era una mujer (hasta que pudo tirarla del caballo y quitarle el casco), sus sentimientos no cambiaron, si acaso, se hicieron más profundos: aversión y admiración a partes iguales.

Las cuerdas de la orquesta parecieron querer reventar al llegar al clímax del vals. Kaspar hundió más las falanges en ella, como si le estuviera haciendo el amor y ambos estuvieran a nada de terminar, juntos, frente a todos para hacerlo más provocador y más perverso. Cuando la última nota salió por los aires desde un violín hasta ellos, Kaspar terminó por acercarla más, abrazarla sin darle oportunidad a huir, y la besó con rabia, queriendo arrancarle la boca, el corazón y el alma en ese acto. Un suspiro unísono salió de la concurrencia. No sólo era mal visto en la alta sociedad esas muestras físicas de afecto, si se le podía llamar tal, sino que el codiciado soltero parecía haber sido capturado.

—Este ha sido otro impulso —le dijo, sin soltarla, mirándola directo a los ojos—, el segundo que me he permitido en todos mis años, y otra vez, lo admito, es para conocerte mejor. —Bajó las manos hasta la cintura ajena—. No me decepciones, no lo hiciste una vez, puedes volver a hacerlo —habló como un maestro que se dirige a su pupilo, ese que ella le reclamó que nunca fue, y ese que nunca intentó ser tampoco.