La mélodie invisible [Privado]

-Un momento... ¿el pianista?

Jeremy encogió la cabeza sobre sus hombros, apretando sus finos labios y asintiendo repetidamente en silencio ante el mayordomo de la bella y colosal mansión parisina. No era la primera vez que levantaba ese tipo de dudas debido a su aspecto. Y es que, si bien había tratado de que se notara lo más mínimo, para ojos excrutinadores el parche que había cosido a la chaqueta de su traje, a la altura del cuello, brillaba como un faro encendido. Por suerte, el mayordomo entendía que era demasiado tarde como para reemplazar al pianista del evento aristocrático que tenía lugar en la mansión aquella noche.

-Válgame el cielo, pase, y no hable con nadie.-advirtió seriamente, haciéndose a un lado para permitirle entrar por la puerta de servicio y guiándole desde el recibidor, pasando por las cocinas, hacia la parte trasera del gran salón donde bullían los invitados.- Limítese a tocar.

-Sí señor, seré una tumba, ¡le estoy agradecido!-sonrió aliviado, tratando de seguir el paso del mayordomo con su cojera.- No se imagina lo que...

Pero el hombre cerró la puerta después de que el pianista la atravesara, ofreciéndole tan solo una fría y violenta brisa de despedida. Estaba solo en el extremo opuesto del gran salón, donde un sin fin de parejas de la más exquisita aristocracia, no solo parisina sino familias influyentes de todas partes de Europa, se reunían para festejar quién sabe qué, o tal vez era un alarde de poder por parte de los señores de la casa. A Jeremy poco le importaba: él estaba allí por una cosa: el piano y la buena suma de dinero que le valdría tocar allí esa exclusiva noche.

Los invitados aún estaban llegando, por lo que simplemente tomó asiento frente al bello instrumento sin que nadie reparase siquiera en su presencia, frotando su pierna dolorida por la apresurada carrera hasta allí. Entonces alzó su mano, pasándola sobre la cubierta de madera embellecida del piano, acariciándolo como si de un íntimo ritual se tratara. Reveló las teclas que tan bien conocía y se aseguró de que estuviera bien afinado, tocando unos breves acordes. No lo hacía con el tecnicismo de un profesional, sino con el amor y el cariño con el que dos amantes se entregaban el uno al otro. Y es que, cada vez que tocaba, Jeremy sentía que él mismo se entregaba al piano, abría su alma tan firmemente sellada y sentía como si todos los nudos de su cuerpo se desataran, permitiéndole respirar.

Aquello eran solo los preliminares. Entonces, comenzó a tocar.


Pese al ruido de pasos, las conversaciones y risas de la multitud, Jeremy se sentía solo en la habitación con aquél piano. Todos sus movimientos, sus gestos, seguían a la melodía, mezclándola con todo ese mundo interior que nunca compartía con nadie, y que nadie entendería en esa sala donde la música que brotaba del instrumento, de su cuerpo y sus dedos retorciéndose cada vez que presionaba con una pasión ferviente aquellas teclas blancas y negras, no era más que una melodía de fondo para sus banales conversaciones. No importaba que la audiencia fuese sorda y ciega, todos ellos dejaron de existir hasta que estuvo demasiado exhausto para continuar.

Era lo que mejor sabía hacer en esta vida pero eso, después alcanzar aquél climax emocional que hacía vibrar cada uno de sus músculos, no le dejaba sino un sabor agridulce que nunca se iba.

Necesitaba un respiro, un vaso de agua y algo de aire fresco después de dos horas tocando. Se puso en pie apoyándose suavemente en el instrumento, tratando de llamar la atención de los apresurados sirvientes pedir un refrigerio antes de volver al trabajo, pero era imposible para él reclamar adecuadamente la atención de ninguno. Aclarando su garganta seca, dedujo que solo había una opción: mezclarse un minuto, solo un minuto, entre los invitados. Quizás menos. Lo justo y necesario para conseguir lo que buscaba.

Así pues, se encogió como si así pudiera parecer invisible, pasando todo lo discretamente que podía entre los invitados en dirección a las mesas repletas de comida y bebida.  

No lo vio venir, ni literal ni figurativamente hablando. Ya estaba dejando la copa en la mesa y dando el primer paso, aún con la cabeza  gacha, para alejarse, cuando sintió aquella suave presión sobre sus hombros que le obligó a detenerse en el acto y alzar la mirada para encontrar el rostro ajeno tan cercano que seguro se habría dado cuenta de su agitada respiración en cuanto el retraído pianista se enfrentó a la situación. Estaba tenso, cada músculo de su cuerpo paralizado por aquél súbito acercamiento ante el que no supo cómo reaccionar en un primer momento, sus ojos divagando como si buscaran un lugar donde esconderse del escrutinio de los ajenos.

Pero todavía no se había enfrentado al culmen de la escena, notando la aterciopelada caricia en su mejilla antes de verla venir. Tenía tal nudo en la garganta que ni fue capaz de responder, tampoco es que supiera por qué pedía disculpas la mitad de las veces que lo hacía. Había crecido creyendo las palabras que desde niño le dedicaba el mundo a su alrededor: "Jeremy, eres raro", "Jeremy, el piano es para las chicas", "Jeremy, pareces una espiga mal doblada", "Jeremy..." Todo eso le había hecho crecer en quien era hoy en día, con tal miedo al rechazo, al ridículo y tan poca confianza y amor propio que no sabía aceptar o siquiera asimilar que alguien ajeno a su familia fuera capaz de aquella candidez y cercanía... o ser siquiera merecedor de ella. Alguien como él solo podía desear desaparecer cuando se percató de que muchas miradas le juzgaban entre silencios y cuchicheos.

-Y-yo...

Trató de articular palabra, probando a respirar profundamente y acabando con una respiración entrecortada. Pese a la cálida sensación que el trato de la joven Van Roosevelt le había legado, el frío de las inseguridades pronto fue más pesado.

-N-no... no me debe nada.-sonrió nerviosamente, cerrando los ojos un segundo buscando calmarse.- Yo l-le agradezco enormemente que me recuerde de esa forma y...-haciendo acto de gran valentía por su parte, fijó su mirada más de dos segundos seguidos en la de ella.- ...que me haya regalado unos valiosos minutos de su tiempo. Siento que la fiesta no sea de su agrado, y si pudiera hacer algo por usted...

Los nervios le hacían hablar más de lo adecuado, y al percatarse de ello se interrumpió en el acto. Fue momentos después que unos pasos acelerados y un semblante serio se encargaron de interrumpir cualquier intento por arreglarlo (o estrepitoso fallo).

-¡Señor Legrand!-se trataba del mayordomo, quien parecía haberle divisado haciendo precisamente la única cosa que le había pedido: no mezclarse con los invitados. En un despliegue de modales, el hombre saludó con una perfecta reverencia a la mujer.- ¿Está todo bien, su alteza? Espero que no se sienta ofendida, mis más sinceras disculpas por el atrevimiento de este hombre.-se giró discretamente hacia Jeremy, dirigiéndole una mirada tan fría que quemaba.- Vuelva al piano, señor Legrand.

El susodicho asintió con notable miedo. Miedo por las repercusiones que aquello pudiera tener para su trabajo, miedo de que decidieran no pagarle o contratarle de nuevo, de que extendieran el rumor... Por ello no pronunció palabra alguna, dispuesto a obedecer la orden sin rechistar.

Dicen que el perro no muerde si le golpeas con su hueso favorito. La viva imagen de aquella vulgar frase era en aquél instante el mayordomo, tan encandilado por la astuta elección de palabras de la joven Roosevelt que pareció dispuesto a pasar por alto a Jeremy y al hecho de que le hubiese desobedecido. Y el pianista no podía estar más agradecido, y la mirada que se atrevió a dedicarle a la mujer, aunque fuera por unos momentos, estaba llena de aquél emotivo y absolutamente sincero agradecimiento. No solo le había salvado el cuello aquella noche, sino que además le había hecho una magnífica publicidad ante los demás nobles y aristócratas, quienes sin duda querrían contar con el mismo músico que había hecho a una personalidad como su alteza Van Roosevelt alabar al anfitrión de la fiesta. Liberado por el estrés del momento, alzó una mano y pasó su índice por el cuello de su camisa, respirando como si hubiera pasado una eternidad desde la última vez.

"Regáleme unos minutos más de su tiempo, señor Legrand."

Después de lo que había hecho por él, le daría sin pensárselo todo el tiempo que necesitase aquella noche. Tal vez tenía razón y el caprichoso destino había decidido cruzar una vez más sus caminos por alguna razón que escapaba a su mortal y limitado juicio, pero poco le importaba a Jeremy la razón o el futuro en ese instante. Ni siquiera se inmutó cuando los terribles acordes tocados por unas manos brutas, descuidadas y sin sentimiento o gracia algunos inundaron la sala, haciendo reír al resto de los invitados.

-Señorita Van Roosevelt...-llevó una mano a su corazón, profundamente agradecido, por primera vez sin voz temblorosa o indecisión, sin siquiera apartar la mirada de ella.- Después de...

No se detuvo por timidez o miedo. Se detuvo porque, si bien nunca había sido alguien con un carisma precisamente apabullante, Jeremy parecía sentir cada emoción, por pequeña que fuera, multiplicada por diez. El haber recibido de forma tan desinteresada y cálida tal muestra de amabilidad y afecto le había hecho perder la voz y obligarse a detenerse un segundo para recuperarla.

-Después de lo que ha hecho por mi, regalarle mi tiempo es lo menos que puedo hacer para agradecer su gesto.

Iba a seguir hablando, pero el estallido de risas de los invitados le obligó a silenciarse tras el irrespetuoso (aunque probablemente sin mala intención) comentario del cumpleañero: "¡Cualquiera puede tocar el piano!" rió alegremente, continuando con una melodía, si es que así podía llamarse, que había acabado destinada a hacer reír a la audiencia. No podía negar que, a pesar de la inocencia del comentario, se sintió algo ofendido y en contra de su voluntad, fue parcialmente evidente en un leve gesto de sus finos labios.

Carraspeó, tratando de recuperar la conversación y aislarse de tan desfavorecedor marco. Tampoco podía ocultar la molestia de su pierna después de tanto tiempo en pie, disimulando discretamente para repartir su peso en la otra, lo cual se hacía más complicado al no disponer de su bastón. No importaba, al menos no pretendía que lo hiciera, pues estaba decidido a entregar lo pedido, pero no quería que ella se percatara, siendo todo lo sutil que podía.

De pronto, no supo qué decir, Se encontró una vez más allí, delante de ella, buscando una forma de parecer locuaz, de entretener con el uso de la palabra como era capaz de hacerlo con sus dedos en las teclas de un piano, pero parecía haber sacrificado una fluidez por la otra en su niñez.

-¿Puedo... puedo invitarla a tomar el aire esos minutos?

De nuevo le había comido la lengua el gato, pero el cómplice comentario de la joven al menos le hizo más sencillo el pasar por alto los comentarios de la entretenida multitud. Cuando la mano ajena buscó apoyo en su brazo, él solo pudo ofrecérselo de manera torpe y evidentemente poco acostumbrada, por no decir prácticamente carente de cualquier experiencia real. El pánico le invadió cuando su mente comprendió que debía caminar junto a ella, y trató por todos los medios de seguir su ritmo y ocultar su cojera, por mucho dolor que eso le causara. Al principio pareció tener éxito, y eso fue aliciente para no mostrar signos de dolor en sus gestos pese a la punzante sensación que le acompañaba en cada paso. Sin embargo, conforme los segundos pasaban, comenzó a titubear y su pierna se rindió a ser arrastrada de nuevo, aunque trató de ser lo más sutil posible y volver a pretender que nada ocurría, rezando para que ella no se hubiese percatado.

Dio gracias al cielo internamente cuando al fin llegaron al balcón, respirando el liberador aire nocturno y, discretamente, dejando descansar parte de su peso en la balaustrada y sintiendo cierta liberación.

Pero, por supuesto, ella se había dado cuenta.

-¿Qué? ¡No, no! Es... ¿Por qué iba a estarlo? La noche solo acaba de empezar.

Rió nerviosamente, sintiendo la indagadora mirada sobre él, sin atreverse a fijar en ella la propia. Siempre se había avergonzado de sus defectos, en especial los físicos, y aquél era el más evidente de todos, además del más comprometido. No quería hablar de ello, quería fingir que nada ocurría, como si algo así pudiera ignorarse sin más. Su respuesta había sonado tan poco convincente como apresurada, pero intentó seguir adelante pese a todo.

-¿Se quedará un tiempo en París, Señorita Van Roosevelt? ¿O solo está de visita? Si me permite la indiscreción de la pregunta.

Fue terrible la vergüenza que sintió en aquél momento, pues lo último que quería era que ella pensara que era débil o que sintiera lástima por él, cosa que parecía estar sucediendo. ¿Qué más pensaría de él? ¿Estaría siendo amable por pena? No quería pensar eso, pero estaba tan acostumbrado a ese tipo de trato que su mente no podía evitar barajar esa probabilidad, pese a lo mucho que Jeremy deseaba creer que la joven Van Roosevelt no era así. Aunque, de nuevo... no podía decir precisamente que la conociera como la palma de su mano.

-Le aseguro que todo está bien Señorita van Roosevelt, no me gustaría que malgastara su tiempo preocupándose por mi.-sonrió levemente, tratando de no dejar dudas sobre su buen estado.-  Esto...-dirigió una breve mirada a su pierna.- Es una tontería, un torpe accidente con las escaleras.-rió suavemente, quitándole toda importancia, sin poder evitar escuchar en su cabeza el sonido de huesos rompiéndose bajo cada golpe propinado por Mist y el sabor de su propia sangre.- Debería haber tenido más cuidado.

Desvió su mirada hacia la ciudad frente a ellos, como si con ello pudiera evitar el juicio ajeno. Lo único que podía pensar era que seguramente la joven van Roosevelt ya se estaba arrepintiendo de los minutos que había pedido con él, y es que Jeremy parecía tener el don de convertir cualquier situación en incómoda. O, al menos, esa era su impresión. Los nervios y el miedo a ser juzgado siempre jugaban malas pasadas.

-No me parece una persona cobarde, señorita van Roosevelt.- fue extremadamente sincero, y su mirada no titubeó ni un solo momento al decir aquello.- Al contrario, creo que uno debe de ser terriblemente valiente para tomar la decisión de alejarse de lo que conoce y abrir la puerta a algo diferente.-perdió sus ojos una vez más en la ciudad, pensando sus siguientes palabras con cuidado.- Esta ciudad es extraña, terrorífica y hermosa. Algo que no todos saben cómo amar. Pero, cuanto más camina uno por sus calles, más tiene la sensación de estar en el camino de vuelta a casa.

Giró de súbito, perturbado por aquél dedo sobre la chaqueta de su traje, señalando el parche. No pudo con la presión, su gesto se desmoronó al instante, su ceño fruncido en una profunda vergüenza y su corazón chocando violentamente contra su pecho. Se apartó un paso, arrastrando su pie y aferrado con una mano a la balaustrada, llevando la otra a cubrir el parche pese a que ya era demasiado tarde.

- Y-y-yo... le pido disculpas, es...-de nuevo, una petición de perdón sin saber por qué, una respuesta emocional tan inculcada en su mente que no podía evitar pronunciar esas palabras.- Era de mi padre y.... no... no quería tirarlo.

Permitió el paso adelante de ella, sin mostrar desagrado o violencia alguna por aquél gesto, pero no podía negar que se veía acorralado y avergonzado en aquél balcón. Sabía que ella no tenía ninguna mala intención, podía verlo en su mirada, en sus movimientos y en sus suaves y cálidas palabras: era sincera preocupación, y aún así no se veía merecedor de ella.

-Se unió a mi padre hace pocos meses.-debido a toda la presión, al recuerdo reciente de aquella muerte y todo lo que siguió después, sintió que sus ojos se humedecían cada vez más, pero si en algo tenía práctica a esas alturas era en contener las lágrimas.- Por suerte aún me queda mi hermano pequeño, André.-una sonrisa amarga se dibujó en sus finos labios.- Tiene ocho años y ya es así de alto.-rió, tratando de distraerse a si mismo, alzando una mano para indicar la altura de su hermano.- Antes de que diga nada...-alzó ambas manos un segundo, serenándose.- Le agradezco infinitamente su preocupación, señorita Roosevelt, pero créame cuando le digo que todo está bien y que somos felices.

Y allí mismo, en esa misma noche, en ese balcón, se atrevió a mirar a Femke van Roosevelt a los ojos antes de pronunciar la mentira más piadosa que había pronunciado en su vida.

-La muerte, el dolor... son también partes de la vida, nos enseñan cosas que no aprenderíamos de otro modo, con la promesa de que, cuando sea el momento adecuado, pasarán.-mantuvo su sonrisa, asintiendo para sí mismo con la cabeza, como reafirmando su comentario.- Usted es joven, Señorita van Roosevelt, y espero sinceramente que aún no se haya visto en la situación de tener que aprender tempranamente esas lecciones.

En aquél momento, le pareció que él mismo sonaba como su propio padre, tratando de explicarle los altibajos propios de la vida y cómo cincelan a cada persona, perfeccionando sus detalles de la misma forma que un músico perfecciona sus obras maestras. No podía evitar preguntarse: ¿qué pensaría él e la persona que era actualmente? ¿Habría decepcionado sus expectativas?

-Disculpe, no pretendía... yo....-apartó nuevamente la mirada.- No era mi intención aleccionarla o llamarla ignorante, rezo internamente para que no lo interprete de esa forma. -negó con la cabeza, intentando parecer más animado y despreocupado.- Pero por favor, dejemos de hablar de mi toda la noche o terminará saltando del balcón de aburrimiento. ¿Puedo preguntar de qué huye, señorita van Roosevelt? Mi madre solía decir que cuando una persona huye de algo, es porque es difícil sacar sentido a su historia cuando está en mitad de ella. Que necesita de algo que le ayude a descifrar las páginas.

Puede que Jeremy no hablara mucho o que sus palabras casi siempre sonaran tímidas y tambaleantes, pero cuando hablaba de las emociones que llevaban a las personas a ser quienes eran y a actuar en consecuencia, parecía hablar con la misma pasión y sentimiento que cuando sus dedos acariciaban las teclas de un piano. Sus palabras eran música que expresaba aquél mundo interior oculto, poniéndolo al descubierto los instantes justos para ver una pequeña parte de él y perderse en sus bosques frondosos y abstractos.

-No tiene que decir nada.-sonrió, negando suavemente con la cabeza.- Respiro tranquilo sabiendo que, estén donde estén, vuelven a estar juntos.

Se sintió realmente abrumado, sin decir nada, simplemente escuchando su voz llenar el espacio entre ellos. Nunca nadie le había dicho que quería saber de él y que disfrutaba de su presencia. Era algo hasta el momento impensable, y necesitaría tiempo para acostumbrarse a ello, pues aún con todo seguía pensando en la posibilidad de que únicamente se tratara de que la señorita Van Roosevelt deseaba ser cortés, o que quizás se sintiera obligada a serlo. En la mente de Jeremy no cabía la idea de que realmente alguien disfrutara de su presencia. Seguro que había entendido mal el concepto, no sería la primera vez ni la última.

En el fondo, la envidiaba. Esa libertad de poder decidir alejarse de todo para vivir. La libertad de decir, sin preocuparse por nada, que trabajar no era su ideal de vida. Al fin y al cabo, ella tenía los medios para permitírselo. Ojalá pudiera decir él lo mismo; desde luego desearía no considerar que debía trabajar toda su vida, que el dinero no lo era todo, pero supuso que era más fácil hacerlo cuando se dispone de éste último. Por lo menos, ella admitía que no había sufrido carencias de ese tipo y que lo más complicado había sido...

-Siento oír que también perdió a su padre.-le dio el pésame con sinceridad.- Creo qué sí puede superarse, dependiendo de cómo interpreta la palabra "superar".-puntualizó, volviendo a acercarse levemente a ella para poder hablar en completa confianza, como si compartiera con ella un íntimo secreto, bajando su tono de voz sutilmente.- Superar, para mi, no significa olvidar a los que nos han dejado. Cada día, todo a mi alrededor, incluyendo mi propio reflejo, me recuerda a ellos. Para mi, superar su pérdida significa entender su ausencia como un capítulo, no como un libro entero.-mirándola a los ojos, como si quisiera liberarla con sus palabras de la carga que pudiera sentir, sonrió.- Es entonces cuando puedo pasear de nuevo por el resto de las páginas, recordar el resto de su historia y todo lo que me ha enseñado.-se mantuvo en silencio unos segundos, sin apartar su mirada, leyendo el pálido y perfilado rostro frente a él.- Espero que, algún día, usted también pueda "superar" la ausencia de quienes la amaron. Si necesita hablar de ello y no encuentra a alguien mejor que un simple pianista como yo, sepa que puede contar conmigo.

No respondió adrede a su pregunta sobre su hermano. Conociéndose a sí mismo, sabía que aquella era un intento para cambiar de tema, que ella se habría sentido posiblemente incómoda o avergonzada por la pregunta pronunciada y quería darle una salida si prefería no responder. Pero Jeremy sintió que era importante para ella hablar de aquél tema, por lo que, aún siendo capaz de mantener su mirada, aguardó.