La mélodie invisible [Privado]

-Un momento... ¿el pianista?

Jeremy encogió la cabeza sobre sus hombros, apretando sus finos labios y asintiendo repetidamente en silencio ante el mayordomo de la bella y colosal mansión parisina. No era la primera vez que levantaba ese tipo de dudas debido a su aspecto. Y es que, si bien había tratado de que se notara lo más mínimo, para ojos excrutinadores el parche que había cosido a la chaqueta de su traje, a la altura del cuello, brillaba como un faro encendido. Por suerte, el mayordomo entendía que era demasiado tarde como para reemplazar al pianista del evento aristocrático que tenía lugar en la mansión aquella noche.

-Válgame el cielo, pase, y no hable con nadie.-advirtió seriamente, haciéndose a un lado para permitirle entrar por la puerta de servicio y guiándole desde el recibidor, pasando por las cocinas, hacia la parte trasera del gran salón donde bullían los invitados.- Limítese a tocar.

-Sí señor, seré una tumba, ¡le estoy agradecido!-sonrió aliviado, tratando de seguir el paso del mayordomo con su cojera.- No se imagina lo que...

Pero el hombre cerró la puerta después de que el pianista la atravesara, ofreciéndole tan solo una fría y violenta brisa de despedida. Estaba solo en el extremo opuesto del gran salón, donde un sin fin de parejas de la más exquisita aristocracia, no solo parisina sino familias influyentes de todas partes de Europa, se reunían para festejar quién sabe qué, o tal vez era un alarde de poder por parte de los señores de la casa. A Jeremy poco le importaba: él estaba allí por una cosa: el piano y la buena suma de dinero que le valdría tocar allí esa exclusiva noche.

Los invitados aún estaban llegando, por lo que simplemente tomó asiento frente al bello instrumento sin que nadie reparase siquiera en su presencia, frotando su pierna dolorida por la apresurada carrera hasta allí. Entonces alzó su mano, pasándola sobre la cubierta de madera embellecida del piano, acariciándolo como si de un íntimo ritual se tratara. Reveló las teclas que tan bien conocía y se aseguró de que estuviera bien afinado, tocando unos breves acordes. No lo hacía con el tecnicismo de un profesional, sino con el amor y el cariño con el que dos amantes se entregaban el uno al otro. Y es que, cada vez que tocaba, Jeremy sentía que él mismo se entregaba al piano, abría su alma tan firmemente sellada y sentía como si todos los nudos de su cuerpo se desataran, permitiéndole respirar.

Aquello eran solo los preliminares. Entonces, comenzó a tocar.


Pese al ruido de pasos, las conversaciones y risas de la multitud, Jeremy se sentía solo en la habitación con aquél piano. Todos sus movimientos, sus gestos, seguían a la melodía, mezclándola con todo ese mundo interior que nunca compartía con nadie, y que nadie entendería en esa sala donde la música que brotaba del instrumento, de su cuerpo y sus dedos retorciéndose cada vez que presionaba con una pasión ferviente aquellas teclas blancas y negras, no era más que una melodía de fondo para sus banales conversaciones. No importaba que la audiencia fuese sorda y ciega, todos ellos dejaron de existir hasta que estuvo demasiado exhausto para continuar.

Era lo que mejor sabía hacer en esta vida pero eso, después alcanzar aquél climax emocional que hacía vibrar cada uno de sus músculos, no le dejaba sino un sabor agridulce que nunca se iba.

Necesitaba un respiro, un vaso de agua y algo de aire fresco después de dos horas tocando. Se puso en pie apoyándose suavemente en el instrumento, tratando de llamar la atención de los apresurados sirvientes pedir un refrigerio antes de volver al trabajo, pero era imposible para él reclamar adecuadamente la atención de ninguno. Aclarando su garganta seca, dedujo que solo había una opción: mezclarse un minuto, solo un minuto, entre los invitados. Quizás menos. Lo justo y necesario para conseguir lo que buscaba.

Así pues, se encogió como si así pudiera parecer invisible, pasando todo lo discretamente que podía entre los invitados en dirección a las mesas repletas de comida y bebida.  

Ante aquél cumplido tan sincero, sintió un escalofrío difícil de definir, uno que le hizo sonreír antes de responder con humildad.

-Eso lo dice porque todavía no se ha cansado de mí.

"Pero me alegra que tenga tan alta opinión de mi.", quiso añadir, sin atreverse a ello. Tampoco dijo nada ante su siguiente comentario, no lo vio necesario, por lo que únicamente mantuvo una media sonrisa que, aunque con tintes amargos, era sincera. Sabía demasiado bien lo que se sentía al perder a alguien, por lo que también sabía que nada en el mundo podía aliviar el dolor de afrontar la pérdida de las que son, probablemente, las únicas personas que se preocupaban por uno y entregaban su amor incondicional sin esperar absolutamente nada a cambio.

-La altura de mi madre.-rió suavemente.- Padre siempre tenía que alcanzar por ella las repisas más altas.-se encogió de hombros, tratando de aliviar la carga del ambiente.- Quién sabe, quizás no es tarde para pegar el estirón.-aún con una sonrisa, miró sus manos y alzó una de ellas para observar los delgados y pálidos dedos.- Mi padre era un hombre fuerte, tanto que cuando era niño podía levantarme con un solo brazo. Bueno... tal vez no se necesite ser especialmente fuerte para eso... pero recuerdo que, aún con toda esa fuerza, sus manos eran capaz de los movimientos más precisos y delicados, si la ocasión lo requería. Creo que fue él quien me legó ese regalo. Sin la parte de la fuerza, claro. Necesitaría al menos los dos brazos para levantar a mi hermano del suelo.

Apoyó una mano en la balaustrada, riendo suavemente. Aquella risa, no obstante, se detuvo, sus ojos fijándose en ella, tras sus palabras, tan impactantes para él que le congelaron en el tiempo unos segundos.

"Usted no es un simple pianista, señor Legrand".

-Gracias, señorita van Roosevelt.-pese a su sonrisa, había cierto componente agridulce en su tono.- Aunque más que un alivio, esas palabras son para mi una inquietud, ya que eso es todo lo que sé que soy.

Todo lo que sabía que era, todo lo que conocía... y Dios sabe que si a algo teme un hombre, es a lo desconocido. Incluyendo a quién podría ser.

-Oh, yo... siento si se ha sentido ignorada, yo...-volvió a ponerse nervioso, dedicándole toda su atención para que ella no pensara que la ignoraba o, peor aún, que le estaba aburriendo.- Discúlpeme. No tengo costumbre de compartir una conversación de más de dos palabras con nadie y la falta de práctica es...-carraspeó, ladeando levemente su cuello, buscando una palabra adecuada para describir la situación- Evidente. Creo.


Antes de estropear las cosas como de costumbre, se apresuró a responder a la última "exigencia" de la joven, ensimismado por la facilidad de la que ella parecía disponer a la hora de expresarse tan contundente y, a la vez, tan grácil. Quiso decir algo, lo que fuera, algo ingenioso, como lo que los caballeros de verdad decían con aquél galante desparpajo, como si hubieran nacido para ello... pero él era solo Jeremy Legrand.

-Me gustaría proponer un brindis por nuestra amistad, pero dejé mi copa en la mesa...

No lo digo con intención de comedia, sino porque no sabía qué decir y para él, un silencio era peor que decir una estupidez. Le abrumaba la presencia de la joven ante él, la falta de práctica en cualquier interacción social que se saliera de los saludos protocolarios era demasiado obvia en su torpeza, no solo en la elección de palabras, sino en sus gestos y movimientos. Y cada vez que él mismo se percataba de sus fallos, uno podía podría jurar que se convertía en una tortuga para esconderse en su caparazón como si eso le valiera para enmendar sus errores. Eso, y pensar en otra cosa inmediatamente para tratar de que el error anterior pasara desapercibido. Normalmente, solo terminaba agravándolo.

-Señorita van Roosevelt, ¿puedo invitarla a salir?

Tardó unos segundos en darse cuenta de lo que acababa de decir. El significado, totalmente inocente cuando se planteó aquella pregunta en su mente, era fácilmente malinterpretable y aquello le disparó todas las alarmas.

-¡Es decir...! ¡Quiero decir...! No he podido evitar percatarme de...-señaló con su mano a la ciudad, pegándola a continuación a su cuerpo, tan tenso que parecía que cualquier viento podría partirle en dos.- Es evidente que la fiesta no es de su agrado. He pensado que, tal vez, si le parece correcto, como amigo podría ahorrarle esta tortura y ayudarla a salir sin que nadie se percate. Por la...-tragó saliva, su corazón palpitando tan rápido y con tanta fuerza contra su pecho que podría escaparse en cualquier momento.- Por la puerta de servicio, pasadas las cocinas. No es... en fin... no es bonito, pero es discreto, si alguien quisiera salir de esta fiesta sin ser visto.

-Oh Dios mío, yo... yo...

Jeremy no sabía dónde meterse. Si pudiera hacer realidad un deseo, solo uno, desearía dar marcha atrás para reparar el entuerto. En ese momento nadie sabría decir quién estaba más colorado, si la señorita van Roosevelt o el músico. Siempre había tenido esa habilidad para fastidiarlo todo, para ese hombre extraño que toca el piano, distanciándose de todos aún sin pretenderlo. ¡Cómo se le pasaba por la cabeza! ¿Qué estaría pensando ahora mismo de él? No sabía qué era peor, el haberla pedido salir con él, aunque fuera un infortunado accidente carente de toda intención por su parte, o el haber aclarado el malentendido con la idea que deseaba plantearla en realidad: abandonar una reunión social de la creme de la creme, poniéndola en un compromiso y manchando su imagen.

En su cabeza, la intención era clara: volver a las viejas costumbres, ser aquél quien la salvara de su miedo al aburrimiento, de presentarla una alternativa y de tratar de hacerla disfrutar de unos momentos que ella considerase más agradables, sin ninguna intención de por medio. Si bien la señorita van Roosevelt era una joven de cuya conversación sin duda disfrutaba, no se había planteado en ningún momento el cortejarla. La sola idea parecía una broma de mal gusto. Y por supuesto que era una mujer de gran belleza, pero una de las rarezas del pianista era la de ver a la persona antes que a su físico. Eso a él poco le interesaba, y por ello tantos intentos de casamiento habían terminado en completo desastre ante su incapacidad de anteponer la belleza física de una persona a su belleza emocional. Y eso era algo que no podía apreciarse en una sola noche. Y, por supuesto, ¿quién no rompería a reír a carcajada limpia al pensar que la baronesa Femke van Roosevelt podía aceptar a alguien como.... él?

-No debí haber dicho eso, soy un estúpido.-hablaba casi más para si mismo, volteando la mirada, buscando una ruta de escape.- Por favor, no piense que trataba de aprovecharme de su buena fe y su amabilidad, le aseguro que no era mi intención y que desde luego no albergo ningún deseo de cortejarla.-de nuevo, se percató de que había vuelto a meter la pata hasta el fondo, pues esa última frase, dicha sin ningún ápice de mala intención, podía ser fácilmente considerado un grave insulto.- ¡No quería decir...! usted es... yo.... solo quería decir que...-¿qué? no tenía ni idea. O sí. Sabía qué quería decir, en su mente estaba bastante claro hasta hace unos momentos, pero las palabras le fallaban y enredaban todo todavía más.- Tengo... tengo... oh Dios mío... tengo que irme, señorita van Roosevelt, di... d-discúlpeme.

Y aún después de decir eso, se quedó allí plantado, encogido, como si las piernas no le respondieran, o como si esperasen el permiso de ella para empezar a moverse. Poco a poco, sus pies se fueron arrastrando, comenzando a reaccionar.

Continuaba observando las cristalinas lágrimas brotar de sus ojos y, sin embargo, no veía más tristeza en ellas, sus palabras no hicieron más que confirmarlo y eso le hizo sentir un alivio tan liberador que por un momento le pareció que aprendía a respirar por primera vez. Ante aquellas sentidas y honestas palabras, el músico bajó la cabeza, buscando el valor de contestar y sincerarse de la misma forma que ella lo hacía, algo difícil para alguien como él, tan acostumbrado a guardarse sus pensamientos y sentimientos tras los muros que siempre había intentado levantar para protegerse a sí mismo.

-Yo... tampoco creo saberlo, si le soy totalmente sincero.-bajó la voz, intentando devolverle la mirada, claramente avergonzado por la confesión.- Y, para seguir siéndolo, tampoco he conocido el amor de una auténtica amistad. En ambos casos, solo he conocido las máscaras de quienes se acercaron a mi o a otros por intereses puramente materiales y egoístas, buscando conseguir algo con falsas sonrisas.

Pero había mentido. O así lo sentía él, con su primera revelación. No obstante, no estaba preparado para hablar de aquella parte de sí mismo de la que tanto se avergonzaba, seguro de que, en el mejor de los casos, ella se sentiría repelida. Era un secreto que ni siquiera sus padres habían conocido, uno que intentaría llevarse a la tumba, a pesar de aquella necesidad de tener alguien a quien confiárselo para aliviar su carga.

-¡No!-se apresuró a asegurar ante sus siguientes palabras, mirándola a los ojos.- Usted no es una niña caprichosa, puedo saberlo con solo mirarla, y por ello no puede dejar de fascinarme. La miro y...-se detuvo un momento, observándola un segundo antes de continuar.- ...pese a su juventud, puedo ver en usted a una persona madura, con principios, y el que se sienta orgullosa de sí misma no significa....

Se silenció, sabiendo que estaba hablando demasiado, dando demasiadas vuelas para tratar de explicarse, como de costumbre. Iba a volver a intentarlo cuando ella cortó su intento antes de que volviera a estropearlo todo, con aquél inesperado abrazo. Al principio tropezó levemente por la sorpresa, pero recuperó rápidamente el equilibrio sin que su torpeza se hubiese notado en demasía. Todo su cuerpo estaba en tensión, paralizado... pero poco a poco se dejó llevar por aquella calidez, sumergiéndose en ella, en su reconfortante caricia, llevado por la necesidad y la agradable sensación de tener a alguien en quien poder apoyarse, a quien llamar amiga. Nadie, mas que su familia, le había dado algo así jamás, y todavía era incapaz de creer que algo así le estaba pasando a él. Respiró profundamente, dejándose llevar por aquellas fuertes emociones, por la sensación de tener a alguien que realmente se preocupaba por él, que le brindaba algo tan preciado para él a cambio de absolutamente nada. Sus ojos se humedecieron sin que él pudiese evitarlo, mientras sus manos, aún temblorosas, se atrevían a devolver aquél abrazo, tratando de imitar los gestos de la joven para intentar entregarla lo mismo que ella le acababa de regalar. No sin timidez y algo de torpeza, una de sus manos se apoyó sobre los cabellos de la cabeza sobre su hombro con toda la suavidad de la que podía hacer gala, su mejilla rozando contra la ajena en el breve tiempo que se prolongó el abrazo, escuchando aquellas palabras y siendo incapaz de responder en aquél instante.

Cuando se separaron, trató de no derrumbarse, conteniendo las emociones que deseaban salir de él en forma de lágrimas, permitiéndose disfrutar de la última caricia que ella le dedicó. Su cuerpo había perdido su tensión poco a poco, ella había logrado derribar momentáneamente parte de sus muros y, a pesar de haberlo disfrutado, de haberse sentido momentáneamente liberado, éstos eran demasiado altos y firmes, tras haberse afianzado con el paso de los años, como para desmoronarse.


-Es... usted.... yo....

No sabía por dónde empezar, qué decir, y supo que si empezaba a hablar volvería a andar en círculos tratando de expresarse. En su lugar, respiró profundamente, buscando las reminiscencias de aquella agradable sensación, dibujando una suave sonrisa en sus labios y asintiendo con total sinceridad y agradecimiento.

-¿Cree que...?-se interrumpió un momento, asaltado por todas las dudas derivadas de la pregunta que quería formular, pero ella le había pedido que lo intentara. No podía traicionar tan pronto su compromiso con ella.- ¿Cree que podríamos....?-¡diablos! era tan complicado que su propio subconsciente le traicionaba y le detenía, como si intentara boicotearse a sí mismo. No iba a permitirlo, no esta vez, debía demostrar que podía cumplir aquella promesa muda. Tomó aire, corrigiendo su postura, intentando mostrarse más decidido.- Señorita Van Roosevelt, me gustaría mucho volver a verla cuando tenga algo de tiempo, si lo considera correcto.

Tras decir aquello, su actitud comenzó a tambalearse, pero trató de mantenerla aunque tuviera esa mirada en sus ojos como si buscara saber si aquél era era un paso en la dirección correcta o debía seguir aprendiendo a "intentarlo". Cada momento que pasaba sin conocer la respuesta, parecía más preocupado.