Cena de Media Noche [Daniil Stravinsky]

Se quedó en silencio, así nada más, primero observando el contenido de su taza, pero luego, poco a poco levantando la vista para dirigirla a su alumna, a su anfitriona de la noche, alzando ambas cejas, dibujando una sonrisa tímida que se antojaba triste también, sopesando lo que acababa de escuchar, tratando de armar una respuesta en su cabeza que respondiera la cuestión y que le sonara creíble a él, a ambos. Tomó un breve sorbo del líquido hirviendo y luego, con parsimoniosa calma dejó el traste sobre la mesa y carraspeó.

-¿No es, después de todo, el sufrimiento el que nos recuerda que existimos? –soltó finalmente y en cuanto terminó de expulsar esa frase de su boca se dio cuenta de lo terriblemente desesperanzador que sonaba eso, de la fuerte carga emocional y personal que había impregnado en cada letra pronunciada, como si la hubiese dibujado en el aire con sus propias desazones, cada hasta y cada curva de cada letra perforada en el ambiente por algo incontrolable. Rió con amargura-, quiero decir –esta vez miró directo a los ojos a Carmmine, asiéndose de la taza como si ésta amenazara con escaparse, sin importarle el calor que de ella menaba, de algún modo, las quemaduras en sus palmas eran la confirmación gráfica de sus palabras aciagas –no, no cambiaría el pasado, por terrible que parezca, y créeme que hay cosas allí que me atormentan –fue un guiño, uno ligero a su historia personal la cual no estaba dispuesto a contar, nunca, pero sobre todo en aquel instante –pero son los años malos los que nos moldean una personalidad, los que nos enseñan más, los que… -se detuvo y miró un punto intermedio entre ese sitio y la nada, completamente absorto en sus palabras –¿los momentos felices?, son bienvenidos –aunque él creía desconocerlos –pero completamente inútiles, es el sufrimiento y los momentos difíciles los que nos dan las lecciones más valiosas –finalmente regresó su mirada a su pupila -¿o no? –hizo aquella última inflexión sólo para darle un remate a todo lo que estaba diciendo.

Todo lo que había dicho, su discurso infausto, lo había dicho a título personal, demasiado sumergido en la miseria como para poder darle una visión más brillante a su alumna. Acostumbraba, porque decía que otros ya lo habían dicho mejor que él, recordar y citar a muchos autores, tantos que la mayoría de las veces olvidaba el nombre, sin embargo esta vez, como pocas veces, había hablado utilizando sus propias ideas, su propia voz. Por eso sonaba torpe y desordenado, pero incluso en su fárrago se distinguía el poder de alguien que ha discursado desde las entrañas.

Sacudió la cabeza sin borrar esa sonrisa melancólica de su rostro, soltó la taza y aguardó. No sabía a qué, pero aguardó.

-Lo siento –finalmente dijo con la mirada gacha, como un niño que ha sido descubierto tras romper el horrible jarrón de la abuela-, no deberíamos hablar de esto –porque era evidente que ponía mal a ambos, supuso que por eso sus caminos se habían cruzado, porque aunque a cada uno le dolía algo distinto, eran parecidos en ese aspecto. Eso quiso creer, tal vez era sólo la fantasía que quería fabricarse, que después de todo, no deambulaba solo por el mundo, que había otros como él.

Pero incluso aunque eso sonaba alentador, quiso que fuese mentira; miró de soslayo a Carmmine, bajo ninguna circunstancia quería que ella se pareciera a él, jamás le desearía su día a día a nadie, y no se refería a su inmortalidad, sino a la desdicha que lo menguaba de a poco hasta desmoronarlo como un castillo de arena dejado a merced del mar.

Su propia diatriba resonaba aún en su cabeza, no se preguntaba en qué momento se había vuelto tan taciturno, no porque lo sabía, porque no recordaba haber sido nunca de otro modo, ni en su vida mortal, pero se cuestionó a qué grado había llegado ya, supuso, que con los años, toda esa pena y esa congoja se habían acumulado, como agua en una presa.

Los hombres se parecen a su dolor, constantemente pensaba. Había aprendido eso como mantra y se lo repetía cada día. Rio al escuchar a su alumna, rio sinceramente divertido no entiendo qué de todo lo dicho era lo que le causaba gracia, tal vez era todo.

-Nos dan lecciones, eso no significa que las aprendamos -porque si había un ser bruto capaz de tropezar con las mismas piedras, ese era el hombre. Poco a poco controló aquella expresión que tal parecía que no venía al caso, una risa cuando se hablaba de tanta amargura. Sacudió la cabeza y dirigió su mirada de nuevo a su alumna, le sonrió, aunque su gesto parecía aún contrariado.

-No sé por qué hablamos de todo esto –fue sincero –aunque debo confesar que eres con la primera que me atrevo a… bueno, a decir toda la sarta de idioteces que dije –su sonrisa se ladeó –eso debe hablar bien de ti –o muy mal de él, pero calló esa segunda parte. Quizá por cómo se habían dado las cosas entre él y su anfitriona sentía esa confianza tan temeraria.

Se sintió un padre negligente que le pasa todos sus traumas y tristezas a su hija, aunque Carmmine parecía también atribulada como él, y aunque no compartían en realidad ningún lazo sanguíneo, realmente eran parecidos. Al percatarse de aquello la volvió a mirar y quiso encontrar una respuesta para las desgracias ajenas, las suyas, ya se había resignado, no tenían solución ya.

-Podríamos sentarnos aquí toda la noche a hablar de nuestras penas, que no son pocas –se atrevió a acotar –o podríamos realmente desear resanarlas –curarse mutuamente las heridas, o aunque sea vendarlas para que no sangraran, por esa velada al menos-, en cualquier caso, creo que esos postres no se comerán solos –señaló todas las tartas faltantes, sólo como broma, sólo para salir de aquel atolladero en el que, sin querer y sin darse cuenta, habían caído ambos.

Notó en ese instante la expresión de su protegida, quiso estirar la mano pero se quedó a la mitad del movimiento y cuando sus ojos se cruzaron, simplemente le sonrió con la mirada. No estaba mal, le dolía verla así, no iba a mentir, pero también eso le daba a entender que había pasado a la siguiente etapa, vulnerarse ante el otro. Y si la conocía como creía ya conocerla, sabía que aquello había significado un sacrificio importante de su parte.

Terminó de hacer lo que intentó hacia un par de segundos, estiró la mano y la posó en la fría mejilla de la chica.

-Está bien –le dijo con voz calmada y suave –vayamos a lo que sigue –ofreció, cualquier cosa que fuese lo que siguiera esa noche.

No entendía, sin embargo, como funcionaba la tristeza, o al menos ese sentimiento sin nombre con el que habían jugado una partida de un juego en un tablero imaginario, yendo y viniendo, hablando y rebatiendo. No era tan iluso como para creer si quiera que aquello pudiese tener una dinámica predeterminada, la experiencia le había enseñado que aquello no se trataba de una ciencia exacta, o de una disciplina si quiera como lo eran las bellas artes. Los sentimientos humanos, o los sentimientos de criaturas como ellos, eran indomables, hacían su aparición inoportunamente, rara vez se ponían de tu lado.

Durante años, durante el tiempo que estuvo en el castillo de su creadora, lucho por deshacerse de todo aquel rasgo que marcó su debilidad cuando era humano, pero en lugar de eso, fue como si todo eso que siempre cargo a cuestas se potenciara, creyera que por su nueva condición sería capaz de cargar con más. No entendía en qué radicaba todo aquello, las razones de su personalidad, de esa forma taciturna de ser; desde que tenía memoria antes de la inmortalidad incluso, había sido de ese modo, quizá no había una explicación.

La miró sin entender muy bien qué sucedía, atento a sus movimientos y luego el tenedor frente a él que tomó en un movimiento suave y continuo mientras un atisbo de risa se dejaba entrever en sus labios.

-En eso… -apuntó al cielo con el tenedor y luego lo clavó en la tarta sin esperar a que se le sirviera una porción en un plato, se llevó aquel trozo de masa con frutas a la boca y degustó con calma dejando que la personalidad de cada elemento se hiciera presente-, tienes razón –finalmente completó y sonrió con gesto indulgente.

Algo en la mirada ajena le recordó a él, a una versión joven de él, a esa que visitó infinidad de veces aquel retorcido árbol a las afueras de Nóvgorod, mismo que se me antojaba para terminar ahí sus días; ese joven Daniil seguía latente dentro de él. Frunció ligeramente el ceño ante el comentario, cerró los ojos relajando su expresión facial y negó con la cabeza un par de veces.

-Sí, dije que son los buenos momentos los que menos nos dan lecciones –aceptó –pero al final, cuando miramos atrás –dejó con parsimoniosa calma el cubierto sobre la mesa y colocó ambas manos sobre la misma, suspiró –si miramos atrás, son esos los que nos hace ver que esto valió la pena, por más turbulento que haya sido el viaje –calló –aunque a algunos nos haya tocado prolongar indefinidamente el viaje –acotó y una risa inoportuna se apoderó de él, no entendía por qué reía tanto en momentos como aquello.

Estiró el brazo sobre la mesa y alcanzó la mano ajena con la suya.

-No importa qué tan feas se pongan las cosas, habrá momentos que todo sea perfecto-, la miró fijamente –soy el menos indicado para decirte esto, parece que mi existencia entera se ha basado en desazones y adversidades, pero he tenido esos momentos de absoluta claridad, y estoy seguro que tú también, puede parecer nimio, insuficiente como para que sea un motivo para continua, pero al menos la idea de volver a encontrar uno de esos momentos nos ayuda a seguir, o a fabricar la ilusión de que así será –confesó, no iba a mentirle, no iba a decirle que las cosas con el tiempo se ponían más fáciles, no tenía la experiencia de su lado como para dar una declaración de aquella índole, pero quería que al menos Carmmine viera todo lo que no se debía hacer en él, que lo tomara como el mal ejemplo que no debía repetir.

Comprendía a un nivel que quizá la misma Carmmine no lograba ver, todo lo que le decía. Historias, circunstancias, efectos diferentes, ahí radicaba el tinte que coloreaba a cada uno y los separaba al final, pero en esencia era lo mismo. Daniil jamás se creyó tan especial como para sentirse único. Por obra de la casualidad, a sus manos llegó, hacía muchos años, el libro del inglés Robert Burton: “The Anatomy of Melancholy”, un libro de medicina en teoría, pero que hablaba en un idioma más complejo cerca del oído del vampiro; hombres que como él vivieron toda su vida en miseria y sólo encontraron sosiego en la muerte.

Miró a su alumna, la miró muy atento a sus palabras aciagas, como antes el libro de Burton, éstas le hablaron en una lengua arcana que de pronto le pareció que sólo él, en el universo, podía entender con tanta claridad. Guardó silencio y parpadeó porque aquello había provocado el efecto de creer a la chica frente a él una visión. No lo era, la mano que tenía atrapada con la suya lo comprobaba.

-Ese es el secreto, creo, es no esperar nada –una sentencia desoladora, nada raro viniendo de él –si algo llega algún día, será una grata sorpresa –aunque eso trataba de balancear lo antes dicho con un atisbo patético de esperanza, en realidad no lo era, su voz, su semblante, sus modos, todo era tan cariacontecido que era imposible dilucidar fe entre tanta penumbra. Daniil no estaba ahí para darle falsas esperanzas, y se reprendió mentalmente de no ser un mejor tutor, pero tampoco podía mentirle, no podía engañarla, ni engañarse a si mismo. Él era un cristal roto, siempre lo había sido, incluso antes de la inmortalidad.

Miró a un lado, a una ventana, la noche reinaba aún, luego pensó que era lógico o él no seguiría en ese lugar y volvió a mirar a Carmmine cuando esta posó una mano sobre la suya propia, observó ese punto y sonrió con timidez para luego alzar el rostro y asentir.

-Todos tenemos cadenas, hay quiénes se jactan de haberlas roto, yo me conformo con sobrellevar el peso que significan –ahí estaba de nuevo siendo él, completamente él, y sin embargo, sentía que con ella podía ser de ese modo. No era alguien que hablara de los males que lo aquejaban, en parte porque consideraba que no eran interesantes, importantes y no quería incordiar a otras personas, y por otro lado, porque era suyo, era su dolor, era personal, pero esa noche, frente a un ser que parecía –en su mirada lo veía- de igual forma herido como él, podía tomarse la libertad de hablar de todo eso; con vaguedad, siempre de ese modo. Daniil no se caracterizaba por ser muy concreto, sobre todo en esos temas.

-No tienes que agradecer –dijo con educación y se puso de pie rompiendo el contacto de las manos –creo que esta noche he aprendido más yo de ti, que viceversa –sonrió con gesto conciliador y avanzó un par de pasos hasta donde había dejado el presente que horas antes ella le había dado-. La cuidaré –señaló con la mirada –no te prometo que yo regaré esta planta, soy muy distraído, pero mi mucama seguro que lo hará –suspiró y miró la puerta –creo que es momento de irme, no queremos que el día me sorprenda a mitad de camino, ¿verdad? –bromeó.

Se quedó un momento de pie, mirando la planta solitaria en la pequeña maseta, recordó momentáneamente sus viajes a orientes, hacía un par de siglos, pero eso en realidad resultó intrascendente ante pensamientos y memorias más cercanas, la de la conversación que se había llevado acabo hace apenas unos minutos, que aún no concluía pero que el sol amenazaba con terminarla. Temió dejar a Carmmine en un estado así, él mismo temió por sí mismo, ante una crisis podía tomar la arrebatada determinación de vagar por las calles de París hasta que el día lo alcanzara y terminar ahí con esa existencia que tanto le agobiaba. Sintió una opresión en el pecho que amenazó con asfixiarlo, por ella, por él, por todo lo que se había dicho y luego simplemente asintió ante las palabras ajenas.

-Despistado –susurró y rio, clavó su mirada en su alumna, aunque después de esa noche de sosegada turbulencia, más que una chica a la que debía enseñarle, se había convertido en una mujer que podía hablarle al mismo nivel, claro estaba que el tiempo pesaba más sobre uno que el otro, y Daniil en su afán de salvar al mundo (porque él no podía salvarse) le enseñaría lo que ella estuviera dispuesta a aprender. El vampiro más viejo no sólo tenía cinco siglos a cuestas, sino una sed de conocimiento poco común, voraz y desmedida, y no era receloso de todo aquello que sabía, gustaba de transmitir conocimiento, retribuir algo al mundo-. Despistado, esa es una palabra que me podría definir –su tono de voz fue cándido, parecido a la broma, pero era algo muy cierto y se encaminó a la puerta con Carmmine a un lado. Suspiró y se giró sobre sus talones para tenerla de frente, agradecerle, por la cena, la plática, pero sobre todo, por las lecciones, no cabía duda que aún tenía demasiado por aprender y él jamás estaba conforme, sabía que nunca llegaría a saberlo “todo”, pero eso, querer alcanzar esa meta absurda le daba una motivación para continuar en esa hermosa charada que se llamaba vida.

Negó con la cabeza y fue a decir algo, pero el beso en la mejilla lo tomó desprevenido y rio contrariado, avergonzado porque Carmmine era hermosa y su maravillosa mente no lograba opacar lo evidentemente físico, si acaso, sólo lo resaltaba más y para el viejo médico las mujeres hermosas siempre habían resultado su talón de Aquiles, por decir lo menos. Aguantó el aire y sólo lo soltó cuando ella se separó.

-No, no será la última vez, claro, siempre y cuando tú me invites –sonrió de nuevo-. Gracias a ti –se apresuró a decir-, y espero verte pronto –algo lo obligó a decir aquello, el miedo de la imprudencia conducida por la tristeza, un miedo que él conocía bien, que no quería que la dominara esa noche a ella. Abrió la puerta y salió de la casa, dio un par de pasos pero se detuvo, giró el rostro sopesando la posibilidad de regresar. Apretó tanto la maseta entre sus manos que ésta estuvo a punto de romperse y se reprimió, confió en el buen criterio de la joven y continuó su camino. Regresaría caminando a casa, la noche aún le daba permiso para hacerlo.

TEMA FINALIZADO