This is the dream… [Doreen Caracciolo]

Como cada tarde desde que estoy en París, debo plantarme en una plaza y tocar para un público sin rostro. No hay ovaciones de pie como las que un millón de veces he tenido, como las que tengo en mis sueños. Pero mi sueño no muere aunque se vea cada vez más lejano. Ahora mismo no es tiempo de sentirse débil, que lo soy, pero ahora más que nunca debo fingir fortaleza, por Antonella y por mí, por los dos, no estoy seguro de poder con la carga pero… qué otra opción tengo.

Con aire cansino dejo en el suelo el estuche abierto del violín, el único recuerdo que tengo de mi madre gitana, que por las circunstancias, es en realidad la única madre que he tenido. Suspiro y cierro los ojos, no me creería capaz de hacer esto con los ojos abiertos y comienzo a tocar. A tocar una melodía triste porque son las únicas que me sé.

Aprendí a tocar el violín con los zíngaros, y ellos me enseñaron danzas festivas y llenas de color, pero no me siento capaz de interpretarlas, no ahora al menos.

Las notas desgarran el aire y viajan montadas en el viento, yo continuo, toco como si en ello me fuera la vida, porque es de ese modo, sin la música no tendría nada a lo cual asirme a esta realidad, más me vale aférrame a esto, es lo único que tengo, y que tendré. Y que, estoy seguro, algún día traerá para mí el reconocimiento que merezco, porque soy un tonto, débil y maldito, pero lo único bueno que hay en mí es la música, lo sé bien, lo siento en las entrañas.

Después de un rato de estar tocando me doy cuenta de incluso aguanté la respiración, abro la boca y suelto el aire, abro los ojos poco a poco para acostumbrarme a la luz de la tarde, lo primero que miro, aún con mi vista atrofiada es el interior del estuche, hay algunos francos, pero no demasiados y luego alzo la vista de nuevo como tratando de buscar a los culpables de mi miseria y desgracia. Obviamente lo único que veo son transeúntes sumidos en sus propios problemas. Eso y una hermosa chica que está justo delante de mí, a unos metros de distancia que me observa con atención.

Me incomoda, no porque su mirada sea pesada, sino porque simplemente este tipo de cosas me incomodan, no se lidiar con la atención de terceros. Lo sé, lo sé, no sé qué haré si algún día me tengo que enfrentar ante un teatro repleto, supongo que superar mis miedos, qué más.

Me agacho para recoger los francos, los colocó en el bolsillo de mi pantalón y guardo con ceremoniosa calma mi violín, no sabría qué hacer si llegara a pasarle algo, no tengo dinero para comprar otro.

Es obvio que en esta esquina no me irá mejor de lo que me ha ido en estos minutos, así que lo mejor será cambiarme de ubicación, probar suerte en otro punto de la ciudad o de plano irme a casa con lo poco que he podido recolectar hoy. Mañana será otro día, que al menos eso me sirva de consuelo. Así pues, con el estuche del violín bajo el brazo, me dispongo a irme de este lugar a probar suerte en otro.

Mientras ella seguía comiendo, hubo un momento en el que yo me detuve, de todos modos yo me lleno rápidamente pues estoy acostumbrado a comidas frugales. No hablé por largo rato observando los platos de comida frente a mí, pensando en qué no debería acostumbrar a mi paladar y a mi estómago a bocadillos tan exquisitos. Casi había olvidado lo que era comer como se debía, esta condición mía, la que me hace cambiar cada luna llena, provoca que cada recuerdo se quede grabado en mi memoria con un énfasis especial, como si todo fuese igual de trascendente, por otro lado, mi corazón deseaba borrar todo aquello antes de llegar con los gitanos, antes de convertirme en Pablo Díaz-Reixa, cuando dejé de ser el niño Sant Jordi, pero eran impulsos que no le ganarían a la fuerza del lobo que ahora habitaba dentro.

Cuando tomé un violín por primera vez no lo hice porque supiera que iba a tener habilidad para dicho instrumento, lo hice porque su sonido me fascinaba y más entonado en festivas melodías zíngaras, descubrir que parecía tener un talento natural fue distinto, fascinante también, pero distinto. Y aquí, tras esta plática sopesé me sueño, lo que verdaderamente me había hecho continuar desde Barcelona hasta este sitio, tuve que regresar sobre mis pasos infinidad de veces pero finalmente estaba en la capital francesa, donde algo me decía que aquí yacía mi gran oportunidad. ¿Y si lo importante era el viaje y no el destino? ¿Mi sueño era tan ingenuo e inservible? Suspiré y retiré el plato de enfrente, fue cuando ella atrapó mi mano y por un momento observé aquella unión para luego alzar el rostro con el ceño ligeramente fruncido, sin entender qué sucedía.

Asentí no muy seguro a qué estaba dando una respuesta afirmativa y cuando ella se puso de pie, yo hice lo mismo. Parecía que ahí terminaba nuestro encuentro. Ojalá, pensé, cuando me la volviera a topar ya fuese yo convertido en un violinista de renombre, pero qué iba yo a saber, seguía tocando en las plazas de parís y quizá moriría haciéndolo.

-Sí, creo que deberíamos irnos ya –me llevé instintivamente las manos a los bolsillos del pantalón roído y miré al suelo, comencé a jugar con una piedra del suelo, a moverla con la punta del pie-, gracias por la comida –sonreí aunque no alcé el rostro, así que no supe si me había visto-. Te acompaño, si quieres… -ofrecí aunque aquellas dos últimas palabras eran dudosas, quizá ya se había hartado de mi, no la culpaba.

Miré el cielo, obscurecía e hice cálculos rápidamente, solía ser cuidadosos con eso, pero nunca estaba de más reiterar que esa noche no sería luna llena. Suspiré pensando en los días que faltaban para eso.

Caminamos uno al lado del otro, en silencio y aunque no era incómodo, quise decirle algo pero nunca he sido bueno iniciando –o continuando, como era el caso- conversaciones, aun conservaba las manos en los bolsillos, encogido en mi mismo, casi ocultando el rostro como los avestruces lo hacían, aunque yo no sabía a qué le tenía miedo. Temía a muchas cosas, pero en ese instante era diferente, me sentía bien en su compañía, era parecida a mi en algunos aspectos y muy diferente en otros tantos, en los cruciales quise creer, en los que perfilaban esta relación, si es que iba a continuar, y si no, este simple encuentro, tal vez ahí radicaba mi miedo. Las relaciones interpersonales siempre causaban ese efecto en mí ante mi incapacidad de mantenerlas. Pensando en todo aquello continué a su lado hasta que habló y giré el rostro cuando termino su frase, parpadeé un par de veces y tragué grueso, ¿a qué podía referirse? Guardé silencio nuevamente, quizá por demasiado tiempo.

-¿Algo? –Pregunté tímidamente, antes de adelantarme con conclusiones descabelladas, preferí hacer las preguntas prudentes-, ¿algo cómo qué? ¿Qué has oído sobre las noches en París? –y ahí estaba mi cruz de nuevo atormentándome, la de mi maldición, una que no pedí, una que no disfruto, una que me ancla, que marcha mis manos de sangre, mismas que deberías sólo crear melodías, no destrozar vidas. El pánico no desapareció pero logré tranquilizarme, miré al cielo, el morado casi se convertía en negro, la noche se precipitaba sobre nosotros.

-Creo que es más correcto que te acompañe yo a ti, yo corro menos peligro –dije y ni yo mismo me creí esas palabras. Mi figura no se impone, soy delgado, magro, insignificante, claro que ahora poseía habilidades que otros no tenían, pero eso Doreen no tenía por qué saber (no aún, al menos) y siempre cabía la posibilidad de toparme con algún vampiro, otro licántropo, o peor aún, algún cazador. Un escalofrío recorrió mi espalda y disimulé riendo con cierta torpeza. Pateé una piedra y sus siguientes palabras me tranquilizaron un poco. Alguien iría por ella… es decir, Doreen tenía esta imagen de niña inocente, rostro angelical y contextura delgada, realmente era un blanco fácil para las criaturas nocturnas, sin embargo, la zozobra no se apartó, sobre todo cuando dijo querer ver dónde vivo-. Verás, no es bonito, es suficiente para mi –dije, como advirtiéndole que si quería ver ese sitio, no esperara un palacio, luego pensé que esa aclaración estaba de más, bastaba con verme para saber que el dinero es una cosa que no tengo.

No terminaba de salir de una preocupación cuando sus preguntas me hundían en una nueva. Torcí las cejas en un gesto intranquilo y otra vez tardé demasiado en dar una respuesta.

-¿Mi familia? –repetí recordando los pocos años buenos en Barcelona, cuando fui un niño de cuna de oro, que tenía todo lo que podía desear-, mi familia se quedó en Barcelona –dije y quise terminar ahí el relato, no mentía, tanto los Sant Jordi como la gente calé estaba en aquel lugar, sin embargo continué –me criaron los gitanos, y dejé la caravana allá en Cataluña, estoy solo en París, vivía con una amiga –de nuevo tener que recordar, pero ella había preguntado sin afán de lastimarme, ella no sabía las mil peripecias que había padecido hasta entonces, no ahondé en el asunto de mi familia, desde luego –pero ella se fue y me dejó la casa –continué –por eso me quedo ahí, no pago renta y no es tan horrible como pudiera imaginarse, es humilde pero no creo necesitar más –me encogí de hombros y miré al frente, atrás había quedado la feria, ahora nos adentrábamos en la ciudad de nuevo, los puestos y las luces fueron sustituidos por adoquines, caminos de tierra y casas. Avanzábamos al sitio dónde nos habíamos encontrado, el violín bajo mi brazo apuntaba directo a esa dirección, como una brújula. Carraspeé.

-¿Y tú? –Finalmente hablé de nuevo, mi voz era más contenida, el ruido había quedado atrás-, ¿con quién vives? ¿Con tu familia? ¿Pintas para vivir o tienes algún otro empleo? –quizá eran demasiadas preguntas juntas, pero ahora que había tomado valor era mejor dejarlas escapar de una buena vez.

Avanzamos y no hice más que asentir a lo que me decía. Reprimí una risa porque podía parecer que me burlaba, cuando no era así, o tal vez sí, pero de mi mismo, decía que le contara pero ojalá ella hubiese sabido de antemano que no era tan sencillo para mí, no que desconfiara de ella, había demostrado ser de fiar, sino porque yo no era así, de hablar de mi a la menor provocación, por una cantidad de razones muy grandes que iban desde mi propia e inherente inseguridad hasta el temor real y palpable de mi maldición. La miré de reojo, ella qué culpa tenía de todos mis demonios, era mejor no azorarla con ellos, eso, y porque en verdad no quería hablar de mi, nunca me he sentido cómodo en esa posición. El panorama mejoró cuando ella empezó a contar su historia, sentí un alivio enorme, que un peso asfixiante era quitado de mi pecho y escuché con atención mirando al cielo, sin detener la caminata. La luna ascendía, pero aún no reinaba sobre la noche, se veía roja aún y me percaté de su cuarto creciente a punto de convertirse en luna llena, eso me provocó un dolor en el corazón, una punzada como si me enterraran una larga aguja, fina pero puntiaguda, evidentemente no dije nada, sin contexto no entendería mi pavor a las fases de la luna.

Lo que me decía me sonaba vagamente familiar, y no porque yo hubiese pasado por eso, me abandonaron muy pequeño como para eso, sino porque, de no haber sido mordido, ese hubiese sido mi destino. Mis padres –los biológicos, quiero decir- me hubiesen obligado a contraer nupcias con alguna chica de la alta sociedad de Barcelona porque eso convenía a la familia Sant Jordi, pero nada de eso sucedió, fui mordido, abandonado y ahora vagaba en busca de una oportunidad que ni yo mismo tenía la certeza de qué. Oportunidad de qué. No le dije nada porque en realidad no sabía qué decirle. Luego giré el rostro y le sonreí con sinceridad cuando me explicó lo que hacía; había corrido con suerte y me alegraba por ella, de verdad que lo hacía.

Las preguntas que siguieron después me tomaron desprevenido, no había hablado sobre Nella desde que se había ido, no la culpaba por haber querido huir de París después de lo que le pasó. Pateé de nuevo una piedra, mis manos se mantenían en los bolsillos y simplemente me encogí de hombros.

-No, a ella la conocí aquí, no sé como hicimos clic –reí, quizá había influido que ambos éramos licántropos –no creo que regrese pronto –miré a las estrellas, deseando que se encontrara bien, volví a bajar el rostro y observé a Doreen, sobre mi faz una sonrisa tímida –se llama… -me rehusé a hablar de ella en pasado, como si ya no existiera –Antonella, yo le decía Nell o Nella, tuvo problemas aquí –no iba a entrar en detalles –y tomó la determinación de irse, yo la incité de hecho, era lo mejor para ella, lo más sano –dije convencido. Lejos y con el tiempo, Nella iba a lograr sanar sus heridas. Suspiré largamente.

Seguimos avanzando y volvió a atacarme con preguntas, no es que me molestara, pero jamás había hablado tanto y tan latamente con nadie y eso era raro, por eso tardaba tanto en responder, quería hacerlo son franqueza, pero tampoco quería entrar en muchos detalles.

-París siempre fue mi meta –dije finalmente –algo… no sé qué –reí y sacudí la cabeza –pero algo, me dijo que este era el sitio donde debía estar, quizá fue una tonta ilusión, llevo aquí ya varios meses y no ha cambiado nada –miré al suelo, a nuestros pasos –pero al menos logré llegar –mi voz sonó más entusiasta esta vez –quiero decir, con la escasez de dinero el viaje fue complicado, tuve que regresar a Barcelona muchas veces porque era más fácil, volver a estar con mi familia gitana, ahorrar de nuevo y emprender el viaje una vez más, no fue práctico, ni sencillo pero… -alcé la vista –estoy aquí –a eso se resumía todo, al menos el primer paso ya lo había dado.

-¿No quieres regresar a tu pueblo de origen? –quizá no extrañaba a sus padres, pero tal vez tendría hermanos, algún amor de juventud, yo qué sé, algo que la motivara a regresar. Por ejemplo yo, tenía la tumba de Ola, la gitana que me recogió, allá en Cataluña, y debía, con imperiosa imposición, ir a visitarla tan sólo tuviera oportunidad (y dinero, claro), ese era un motivo que yo, personalmente tenía para regresar a España.

Entonces ahí estuvo, mi castigadora noctámbula, coronando una noche de un día peculiar. “Peculiar”, eso había sido, ni en mis más locos sueños hubiese imaginado que salir a tocar como lo hacía todos los días terminaría de este modo, visita al circo incluida, comida que hace mucho no probaba también, pero lo más valioso había resultado Doreen, su compañía, su charla, su oído tan dispuesto para lo que yo tuviera que decir. Era una pena que no tuviera gran cosa qué decir. La luna reinaba ya, palatina sobre París y nosotros, nuestro caminar, nos adentraba más a la ciudad que horas atrás habíamos dejado como un recuerdo que no sirve, que no deja volar. Hubo silencio… silencio siempre, porque yo no era un mago de la conversación y porque la mayoría de la gente siempre se cansaba ante mis nulas respuestas –no lo entendían, no era grosería, simplemente yo era así-, quizá Doreen se había cansado ya también. No me enojaba, la comprendía, los comprendía a todos, casi estuve a punto de decirle que yo se lo había tratado de advertir, que mi compañía no era la mejor. Casi.

Pero su voz me sacó de la caminata silente, como la de las procesiones en Sevilla durante Semana Santa, la urbe gala por alguna razón se encontraba más apaciguada de lo normal, nunca faltaba el borracho haciendo escándalo, el caballo chocando sus cascos herrados contra el suelo, o los seres marcados, como yo, haciendo de las suyas en las calles obscuras. Pero esta noche, extrañamente, una tregua se había fraguado alrededor suyo y alrededor mío, una que nos dejaba avanzar como Moisés y los judíos lo hicieron a través del Mar Rojo partido en dos para huir de Egipto. La miré y sonreí con semblante apocado. Asentí y suspiré fijando mi vista en el cielo, feliz por su respuesta. Ella estaba bien, eso era lo importante y detuve mis pasos sin avisar.

-Me puedes encontrar en cualquier esquina tocando, prefiero las calles del centro porque son más transitadas –expliqué y me encogí de hombros, la miraba ahora a ella y no al cielo –será para mí muy grato volver a verte –confesé sincero aunque mi voz dubitativa diera a entender otra cosa. Di un par de pasos y la tomé por ambas manos no sin antes colocar el violín en el suelo y entre mis pies, estratégicamente protegido de cualquier cosa-. Gracias por esta tarde, nunca nadie me había regalado algo tan valioso… -pausé, pero fue breve –y no me refiero a los juegos y la comida, hablo del placer de conocerte –dentro del pobre diablo que era aún habitaba el niño dorado de orillas del río Llobregat, y fue ese educado caballero el que había hablado, aunque sus palabras, a través del harapo que yo era, en ningún momento fueron falaces, eran reales como las estrellas allá arriba y el circo allá atrás.

-Creo que es momento de separar caminos antes de que se haga más tarde –la idea popular era que entre más entrada la noche los peligros eran más constantes y amenazantes –espero de verdad que me visites algún día en las esquinas donde toco, no harán falta francos, con tu presencia me daré por bien recompensado –solté sus manos, tomé el violín, di media vuelta y emprendí la marcha en dirección a mi casa, pensando en la rubia, pensando en Nella, pensando en Barcelona, en los gitanos y en Ola, la mujer que me adoptó, pensando en si mi sueño de verdad era tan estúpido y pensando, apretando mi violín como un naufrago se ase a una tabla para no ahogarse, en que la música era lo que verdaderamente tenía.

TEMA FINALIZADO