Lullaby (Privado)

Había mucha gente que perdía familiares y amigos en París, en Francia y en cualquier lugar del ancho mundo, pero Edouard se sentía completamente aislado y solo en su infortunio. Todos podían añorar a alguien, sí, pero únicamente él sabía lo que sería tener que vivir sin Betrice. Madre, madre; una palabra tan sencilla y que encerraba tantas cosas... que ni siquiera tenía por qué representar un parentesco biológico real. Maman. Nunca la había llamado así cuando aún vivía y ahora se arrepentía, se lamentaba de tantas cosas que no podría enumerarlas. Un corazón no podía cargar con tanta culpa sin resquebrajarse, y así el del muchacho se había ido descomponiendo durante el largo tiempo que la anciana pasó enferma. ¡Maman! ¿Dónde estaba ahora que su hijo la necesitaba tanto? Quería su abrazo y su calor, el mismo que tantas veces le había agobiado antaño. En cuántas ocasiones había reprochado a la nodriza querer ser demasiado inquisitiva... Maman no va a volver.

Como si hubiera estado esperando a aquel momento para plasmar su congoja en forma de manifestaciones físicas el cuerpo del chico decidió enfermar. De pronto le subió la fiebre y le cogió una tiritona que lo hizo arrebujarse más en sí mismo, al menos hasta que alguien tuvo la bondad de taparlo con una gabardina providencial que Edouard recibió como agua de Mayo. En un principio se resistió a alzar la vista porque de ese modo podía fantasear con la idea de que era madre quien lo arropaba. ¿Y quién quiere despertar cuando el sueño es mejor que la vida? Nada quedaba ya de apetecible para él en los planos de la realidad terrenal, así que refugiarse en sus delirios parecía una idea atractiva y sobre todo cómoda. Entendió un poco mejor a los que enloquecían. Incorporó finalmente el cuello para encontrarse como entre brumas un rostro conocido, unos ojos grises y dulces. Se encontraba tan mal que no pudo decir nada, pero lo miró fijamente antes de que se le empezaran a entrecerrar solos los párpados. No sabía si era por el cansancio que arrastraba o por la temperatura que seguía subiéndole, pero cada vez se le hacía más complicado mantenerse alerta y medianamente lúcido.

Alargó una mano que posó lánguidamente sobre su maleta, una vieja pieza de cuero cubierta de lona de cuadros, y se concentró solo en respirar. Hinchar los pulmones cada vez que tomaba aire se le había vuelto un trabajo bastante costoso, así que sollozó por última vez, se frotó la nariz y las mejillas con la manga de la camisa y después claudicó. Ninguna palabra podría describir la situación mejor que esa: Edouard se rindió. Su organismo tomó el poder y decidió que ya era hora de dar a su dueño un merecido descanso reparador, así que se apagó como la llama titilante de una vela, y el chico se sumió allí mismo - sobre la tierra - en un estado de sopor semejante a la inconsciencia.

El chico no fue consciente de que alguien lo levantaba en brazos y lo transportaba de ese modo, como a una novia recién casada, hasta el cobertizo que ya había visitado una vez con anterioridad. De haberse dado cuenta se habría negado por todos los medios a que Anuar cargara con él alegando que era perfectamente capaz de cuidar de sí mismo, aun cuando eso no fuera cierto. En ese sentido era mejor que estuviera desmayado porque así su orgullo - ese molesto e impertinente orgullo - se quedaba guardado donde debía estar, en las profundidades del alma del muchacho, de donde sería mejor para todos que no saliera tan a menudo como lo hacía. Edouard era demasiado altivo para su propio bien, y en ocasiones como ésa tenía que aprender a deshacerse de los sentimientos inútiles porque la gente como él no podía permitirse tenerlos. Generalmente la soberbia iba reñida con la supervivencia, y con el futuro incierto que se cernía sobre su cabeza tendría que replantearse su actitud si de veras quería darse una oportunidad. A saber dónde iba a vivir, de qué iba a comer... cualquier alternativa resultaba poco honrosa.

Su piel no tardó en perlarse de sudor cuando el rumano lo depositó sobre la cama, y al mismo tiempo la tiritona se intensificó forzándole a castañetear los dientes. Cualquiera diría que estaba desnudo bajo la nieve en lugar de hallarse bien resguardado en el interior de la cabaña del sepulturero, que de forma tan altruista y diligente había salido para recoger las cosas del francés. Ojalá pudiera aprender más de él en lugar de evitarlo como había estado haciendo desde su primera clase de escritura. Entre las pertenencias que Edouard había empacado de casa de Madame - a donde no pensaba regresar - estaba la hoja donde amablemente Dutuescu le había escrito la mitad del alfabeto. Había estado practicando con ella hasta que Betrice enfermó, pero después no tuvo tiempo material para continuar sus lecciones, ¡si casi no había dormido!

Se removió un poco en aquel lecho extraño ajeno al hecho de que otras personas pudieran deambular cerca de él. No veía ni oía nada, y en sus sueños solo le inquietaba la vaga impresión de que cuando abriera los ojos tendría que enfrentarse a alguna desgracia que de momento mantenía relegada a un segundo plano. Edouard no quería despertar, estaba más protegido de esa manera, y si la fiebre seguía subiendo y enfermaba de gravedad... bueno. Entonces ya nunca más tendría que preocuparse por nada.
- Maman... maman... - Murmuró.

Parecía que con las primeras luces la personalidad acostumbrada de Edouard empezaba a despertarse, al igual que su dueño, y sus muchos defectos - que habían permanecido adormilados por la fiebre - pugnaban por emerger y trabar como de costumbre cualquier intento del chico por establecer relaciones sociales de persona normal. Anuar le había cuidado de un modo totalmente desinteresado y quizá incluso le había salvado la vida, nunca lo sabría. ¿Qué más necesitaba para confiar en él? Sabía racionalmente que le debía todo al rumano, y que en ese instante era la única persona que le servía de nexo de unión con el mundo de los vivos. Y sin embargo su reflejo cuando le puso la mano en la mejilla para calcular su temperatura fue apartar el rostro, como si el contacto le quemara. ¿Por qué no podía relajarse? Solo hacía doce horas que se había marchado de casa de Madame, esa mujer nociva que había envenenado su libre albedrío y cortado sus alas cuando solo era un niño. Esa horrible señora que le había enseñado que todo se paga, cualquier favor por nimio que sea, y que la única moneda de cambio que tenía un sirviente como él, pobre y huérfano, era su propio cuerpo. De una forma humillante y enferma había obligado al muchacho, desde que apenas comenzaba a crecerle el pelo entre las piernas, a abrirlas casi todas las noches para ella. Edouard sabía que iba a ser muy costoso desembarazarse de esa sensación de que todo el mundo le miraba como si fuera un trozo de carne, sopesando si valía la pena o no hincarle el diente.

Arrepentido por su muestra de desconfianza alargó una mano y tomó la de Anuar entre la suya, que aún estaba débil y temblorosa.
- No te vayas. - Le pidió.
Sí, tenía hambre y sed, pero aún no estaba listo para quedarse solo en esa cabaña. No estaba preparado para enfrentarse a la voz de sus propios pensamientos recordándole que Betrice se había marchado, que volvía a ser un húerfano miserable, que su búsqueda de la felicidad - que ya parecía inalcanzable cuando las cosas le iban mejor - se derrumbaba de nuevo obligándole a comenzar de cero. El chico no veía allí ninguna oportunidad de rehacerse a sí mismo, y lo único que deseaba era cerrar los ojos otra vez. A veces lo más arduo de la lucha es hacerse a la idea de que debe comenzarse. El primer monstruo al que debería vencer Edouard era a sí mismo y sus prejuicios, sus estúpidas ínfulas de señor orgulloso.
- Tengo... tengo miedo. - Reconoció.

Después de decir eso soltó la mano del pintor y con esfuerzo se sentó en la cama, apoyando la espalda en el cabecero y subiendo las sábanas para cubrirse hasta la cintura. Ese pequeño trabajo físico lo agotó por completo y descansó la cabeza contra la pieza de madera, humilde pero cómoda, que coronaba aquel lecho sencillo. Habría deseado preguntarle tantas cosas a Dutuescu que las palabras se agolpaban en su mente: ¿qué voy a hacer ahora? ¿puedo quedarme contigo? ¿dónde vives, qué haces para ganarte el pan? Pero por motivos obvios de decencia no podía pedirle nada de eso. Tenía claro que antes prefería morirse en la calle que ser una carga para otros. Siempre había añorado tener libertad, y ahora el destino se la ofrecía de pronto de una forma tan irónica como cruel. Apáñatelas.
- Ya puedo escribir medio alfabeto. - Dijo en vez de eso.
Sabía que no era exactamente lo que su anfitrión esperaría escuchar en sus circunstancias, pero no podía hablar de cosas que le hacían daño, no podía abrir su corazón en ese momento, y tampoco quería dejar que el silencio le volviera aún más nostálgico.

Se hizo un ovillo entre las sábanas revueltas y esperó. Esperó a que pasara la vergüenza, la rabia, la pena. Esperó que Anuar lo sacara a patadas de allí, esperó el frío de la soledad, esperó a la muerte... pero nada sucedió. En la vida, al contrario que en las óperas, rara vez sucedían los grandes y trágicos finales a los protagonistas. A uno le tocaba seguir adelante aun cuando no quisiera. Edouard deseó que se lo tragara la tierra, pero estaba demasiado cansado como para que la humillación le importara tanto. Sus mejillas estaban arreboladas ahora, además de húmedas, pero podría achacarlo a la fiebre y no a la autocrítica que se hacía por la rabieta de niño mimado que acababa de escenificar. Se odiaba a sí mismo porque no se comprendía. ¿Quién o qué demonios era? ¿Qué habían hecho con él? Pero no, no tenía que escudarse en los demás, era hora de aceptar sus responsabilidades. Era el momento de encarar el hecho de que hacía mucho que había dejado de ser un crío, y de que él mismo era el primero que no soportaba al adulto en el que se estaba convirtiendo. Se miraba y solo veía un sirviente con ínfulas, un quiero y no puedo, un pobre como tantos otros que se creía con derecho a ser orgulloso.
- No creo que pueda quedarme contigo. - Suspiró.
Sus palabras sonaban ligeramente entremezcladas unas con otras porque se había agotado de hacer aspavientos un minuto antes. Tomar decisiones correctas dolía, pero no podía vivir huyendo. Y desde luego no podía cargar en otros el peso de su existencia.
- Creo que no soy buena persona.
Y no necesitaba más razones. Si permanecía junto a Anuar lo envenenaría, porque no podía dejar de comportarse como alguien demasiado independiente para compartir nada con nadie. No sabía confiar.

Se rodeó con los brazos y respiró rítmicamente unas cuantas veces más, tomando fuerzas. Estaba desfallecido de hambre, pero era una sensación a la que iba a tener que acostumbrarse si de veras se proponía abrirse camino en las calles de París. Se negó en redondo a mirar al rumano a los ojos cuando le oyó pronunciar su nombre. No sabía si tenía más miedo o vergüenza, pero ambas cosas le impedían enfrentar a Dutuescu como el hombre que debería ser en lugar de ese ratón asustado. Se sentó en la cama y comenzó a calzarse los zapatos que el otro le había quitado la noche anterior para que estuviera más cómodo. El simple esfuerzo de anudarse los cordones le costaba todo el aliento del que disponía, pero no cejó en su empeño.
No mereces la forma en la que te he tratado, pero no sé hacerlo mejor. ¿Debería decírselo? No veía por qué. ¿Qué podía importarle a Anuar? Si de verdad quería hacerle un favor lo que tenía que hacer era salir de su vida cuanto antes.
- Buscaré un trabajo.
Sabía tan bien como el sepulturero que eso no era ni la mitad de fácil que había querido aparentar con su tono despreocupado, pero ya había llorado suficiente delante de él.
- Tengo dos manos. Y un cuerpo. Supongo que podría valer algo... para alguien.
Se levantó del catre y caminó como un sonámbulo en busca de su maleta. Se sentía muy pequeño y a la vez grande y devastador, como una nube de lluvia. No tenía respuestas para casi nada, pero llegados a ese punto había dejado también de hacerse preguntas, así que no había lugar para reflexiones. Mientras se acomodaba la ropa intentó volver a construirse esa coraza invisible que había llevado puesta toda su vida, esa que le aislaba del exterior. La iba a necesitar. Estar vacío era mucho más cómodo que sentir cosas.

Él sabía la respuesta: Anuar. Anuar era una buena persona, y no le importaba lo que hubiera hecho antes de llegar hasta allí. Querer sobrevivir, pasar por encima de otros por necesidad, incluso reclamar venganza, eran cosas inevitables que uno cumplía motivado por las emociones que comportaba ser humano y tener un corazón. El problema estaba en las personas que, como Edouard, cubrían las necesidades más básicas y podían escoger entre conseguir el resto de cosas siendo amables o siendo egoístas. El muchacho no había tenido una vida excelente, de acuerdo, pero tampoco tan desgraciada. Siempre había tenido comida para llevarse a la boca, una cama donde dormir y una madre que lo había querido. Si en algún punto decidió torcerse había sido simplemente porque era demasiado débil para enfrentar las adversidades de un modo constructivo. Con Edouard casi todo era destructivo.

No vio venir las monedas del rumano, de otro modo habría cerrado el puño, pero se las introdujo en la palma antes de que pudiera quejarse.
- No tienes que...
Pero entonces Dutuescu lo hizo fenomenal, porque con aquella muestra repentina de cariño lo anuló completamente. Tanto que ni se acordó de que estaba sosteniendo unos cuantos francos entre los dedos, ahora tan apretados que las uñas se le pusieron blancas.
Quizá sí, le habría empujado o golpeado, si el otro no hubiera decidido oportunamente escabullirse fuera de la cabaña con un comentario que sonó a excusa en sus oídos. Las piernas le flaquearon y se sentó sobre el colchón, mirando a la puerta por donde Anuar acababa de desaparecer. ¿Por qué le temblaban las rodillas? Se daba cuenta de que su aversión al contacto no era normal, no era la misma que tenían los demás. En su ingenuidad fruto de la falta de costumbre creyó que aquello - besarse - era algo que tal vez la gente hacía habitualmente porque se apreciaba. No encontró nada raro en que un hombre le hubiera dedicado ese gesto, o tal vez no quiso encontrarlo. Pensó que su incomodidad se debía solamente a su propia anormalidad, a su manía de alejarse de todo y de todos antes de darles tiempo a acercarse a su alma lo bastante como para herirla.

Miró las monedas que sostenía, enajenado, y terminó por guardárselas en el bolsillo mientras recapacitaba. Su corazón latía desbocado en el centro de su pecho y él se hallaba más confundido que nunca. Habría jurado que se había salido de su cuerpo y que observaba la escena desde arriba, objetivamente, como una tercera persona. ¿Qué debía hacer? Al diablo, eso no le servía, jamás se había guiado por los protocolos ni las normas en cuanto a relaciones sociales se refería. Madre ya no estaba con él y se encontraba tan extraño que pensó que nada podría sorprenderle en ese instante. ¿Qué pasaba si se quedaba a vivir con Anuar? Sería agradable. Podría dejar que le enseñara a escribir, podría limar sus asperezas, aprender de él, dejarse acunar por la delicadeza que el rumano desprendía. ¿Acaso no le había agradado su caricia en la mejilla? Se llevó unos dedos indecisos a la franja de piel donde habían descansado los labios del pintor por un momento y, en el silencio de la caseta, en medio de aquel cementerio, esbozó una sonrisa tenue pero que permaneció bailando en su boca.

Si Anuar hubiera regresado entonces todo habría sido diferente, pero se demoró y Edouard volvió a caer en las garras de su escepticismo. Comenzó por colarse en su mollera la idea absurda de que él no merecía el afecto de nadie. Sus labios se tensaron y su mano cayó a un lado de su cuerpo, inerte. Tragó saliva. El temor que había creído arrinconar con éxito regresó con la fuerza de un huracán y lo envolvió en el pánico. Se puso en pie de un salto y se asomó a la puerta, mirando en derredor, buscando el rastro de Dutuescu y su aura salvadora, su presencia dulce y tranquila. Al no hallarlo cerca dejó que su amargura habitual terminara venciéndolo, y convenciéndose de que había sido un estúpido que había estado a punto de dejarse engañar tomó la firme decisión de largarse de una vez por todas. No, no dejaría que le tomaran el pelo, no permitiría que nadie abriera un agujero en su cáscara. Cogió la maleta y salió de la cabaña corriendo, furioso, herido.

Como si en el fondo supiera perfectamente que no lo perseguían más que sus fantasmas, y que estaba huyendo una vez más de la felicidad.

Como casi todo en la vida, la escena que comenzó como una huida trágica se tornó en algo casi cómico. Cualquiera que hubiera visto a aquel muchacho corriendo entre las tumbas con una maleta se habría parado a observar y se había preguntado a dónde se dirigía. Lo cierto era que ni él mismo lo sabía con certeza. ¿A dónde se puede escapar cuando se está huyendo de uno mismo? Estaba todavía mareado y se limitaba a salvar los obstáculos que se le iban presentando de forma inmediata sin trazar un plan: sorteaba una lápida, saltaba un arbusto, rodeaba una roca. Al cabo de poco tiempo jadeaba y las tumbas y las piedras le empezaban a parecer todas iguales, por no hablar del peso insoportable de su valija. Era cuestión de tiempo que ocurriera: sus pasos se hicieron torpes y terminó por tropezar e irse al suelo, sin saber siquiera si estaba más cerca de la puerta del camposanto que cuando comenzó su carrera. Se hizo daño en las rodillas y en las manos, pero el golpe tuvo el efecto beneficioso de la bofetada que se le da a un histérico. Se sentó sobre el suelo tratando de recuperar el aliento y oyó el grito de Anuar rasgando el aire. ¿Tan cerca estaba? En realidad no servía ni para esconderse.

Se miró las palmas de las manos, ahora raspadas, y dictaminó que no se había hecho ninguna herida digna de consideración, nada que no fuera a curar solo con un poco de agua y jabón. Levantarse en ese estado se le hacía una tarea titánica, así que se quedó donde estaba con la espalda apoyada en una cruz de piedra, esperando que Anuar le encontrara. Le extrañó que el rumano le buscara todavía. Su mente le quiso dar una última oportunidad de aferrarse al pasado, al Edouard que había sido, y trató de convencerle de que podía sacar provecho de la situación: no sabía por qué era pero Dutuescu le tenía aprecio, ¿por qué no aprovecharlo? Ahora no tenía dónde vivir ni de qué comer. ¿Qué había de malo en dejarse mimar un poco? Toda su vida había sido un mantenido disfrazado de sirviente, no estaría mal cambiar de manos y seguir haciendo exactamente lo mismo.

Volteó la cabeza y miró sobre su hombro, y vio acercarse al pintor. Creyó haber tomado su decisión, pero como solía ocurrirle con el artista nada le salía como había planeado. El otro estaba corriendo, buscándole, con la preocupación pintada en esos ojos que Edouard ahora sabía desentrañar. Supo que no podría llevar a cabo su absurdo plan de aprovecharse del afecto de Anuar, porque el suyo propio deliraba por ser encontrado y rescatado. Era él quien necesitaba al rumano, y no al revés. Se detestó por haber siquiera considerado la posibilidad de... ¿de qué? El terror que sentía lo advertía de que estaba delante de algo que se quedaba grande para todo lo que había sentido hasta ese momento. No volvió a decirle que lo sentía porque su cupo de perdones se había agotado ya, pero algo en su expresión debía de ser diferente. Seguía medio dormido y tenía una cara horrible, pero nunca había estado tan despierto.