Lullaby (Privado)

Él no había cogido la mano de Anuar porque estuviera enamorado del rumano, ni porque le pareciera atractivo, ni porque quisiera atraerlo con artimañas de damisela casadera para tener un techo bajo el que guarecerse hasta encontrar un nuevo hogar. No. Todo eso implicaría que Edouard tenía una estrategia, un plan, y lo cierto era que estaba actuando de manera espontánea. No era un muchacho normal de veinte años puesto que desconocía el básico abecé de las emociones que todo ser humano experimenta rondando los doce. Su deseo sexual había sido totalmente subyugado de una forma tan cruel que jamás había asociado la excitación a algo positivo. Le daban terror las insinuaciones de esa índole, y cualquiera que le dirigiera un comentario que le hiciera pensar que se burlaban de su condición de calientacamas de su señora - aunque tal intención solo estuviera en su imaginación - despertaba inmediatamente su odio. Un odio alimentado por la humillación, de igual forma que una hoguera es alimentada por la leña. Edouard se había visto privado de su figura materna siendo todavía joven, pero se daba cuenta de que para determinadas cosas ya era demasiado mayor. Se veía viejo para aprender desde cero qué eran la amistad y el afecto, el cariño, la confianza... todo eso le asustaba.

Si quiso caminar de la mano de Dutuescu fue porque su corazón, ese órgano que sentía como recién estrenado, así lo ansiaba. Hacía tan solo doce horas que era huérfano de nuevo y ya se daba cuenta de que no podría seguir como hasta entonces. Muchas cosas iban a cambiar, empezando por él mismo y sus emociones, y la forma que tendría de canalizarlas ahora que no podía escudarse entre los brazos protectores de Betrice. La nodriza había tenido un papel remarcable en la educación del chico, pero también cierta influencia nociva en cuanto a que no le había permitido nunca - por ser demasiado compasiva y permisiva con él - afrontar sus fantasmas y aprender de los errores y tropiezos de la vida. No quería tampoco delegar esa responsabilidad en Anuar, que casi tenía su edad, pero parecía que de momento le iba a tocar al pintor encargarse de que Carrouges digiriera sus rabietas y atravesara esos días difíciles de autoconocimiento. Si todo iba bien el francés podría salir del episodio fortalecido y siendo el hombre que estaba destinado a ser. Si no iba tan bien... bueno. Sucumbiría a su espiral autodestructiva, se defendería con uñas y dientes del mundo y acabaría vencido por él. Y en la batalla heriría colateralmente al rumano, que por alguna razón había decidido hacerle un hueco en su paz de espíritu y empezar a preocuparse por él.

- Edouard. - Dijo deletreando con atención. - No tiene ene. ¿Verdad?
En cierta forma resultaba casi tierno el modo en que preguntaba a Anuar sobre ortografía con la misma mirada dubitativa que un crío pequeño que temía cometer faltas ante el maestro. El artista iba a tener que armarse de paciencia en lo sucesivo si iban a pasar tiempo juntos. Juntos. Era una palabra que sonaba bien.

Tomó el pan que le ofrecía y partió un pedazo, que comenzó a devorar con avidez sin molestarse en disimular su hambre. Estaba cansado después de sus fiebres por la carrera que se había echado, así que se sentó en la esquina inferior del camastro y allí comió en silencio, como si aquella hogaza fuera todo un manjar digno de reyes. Estaba tragando a tal velocidad que se puso a hipar sin poder evitarlo. Miró a su anfitrión para ver si tal situación le estaba divirtiendo y lo encontró algo perdido en sus pensamientos, en el laberinto de su mente, con una expresión en los ojos que lo llevó a pensar en su primer encuentro. En aquel jardín el criado había tenido la certeza de que Anuar, a diferencia de él, había conocido el amor antes y lamentaba su pérdida. En aquella ocasión, ante tal descubrimiento, Edouard solo sintió la satisfacción de poseer valiosa información sobre el desconocido. Ahora notó una punzada de origen desconocido en la boca del estómago. Tal vez, al igual que él siempre añoraría a Betrice, el rumano estaba condenado a echar de menos a alguien que no iba a regresar. En ese sentido el artista y el ausente compartían un vínculo en el que él, el intruso recién llegado, no tendría cabida nunca. ¿Celos, tal vez?

En circunstancias habituales le irritaría que alguien le tratara con esa paciencia infinita de Anuar, porque lo podría haber confundido fácilmente con condescendencia. Todavía no tenía el raciocinio suficiente para preguntarse si no sería que él era demasiado suspicaz en lugar del resto del mundo demasiado agresivo, pero sí comenzaba al menos a percatarse de que había malinterpretado algunas cosas. Una de ellas eran los ofrecimientos sinceros del rumano, que desde el principio no había hecho más que tenderle una mano amiga que él se había empeñado en ver como un arma de doble filo. Ahora era el comienzo de un sentimiento nuevo que le venía rondando, y que a otros más sensatos les habría asaltado desde el primer minuto: ¿y si era un joven amable de verdad? No había mucho altruismo entre los pobres que apenas sí tenían para comer - menos aún para compartir el pan con otros - pero en todos lados se daban excepciones. Anuar podía ser una de esas almas puras. A Edouard le había costado dos meses entrar en razón, pero cuando se permitía a sí mismo hacerlo sentía que se quitaba un peso de los hombros. Ir siempre creyendo que los demás estaban buscando el punto débil que tenía para atacarle era francamente agotador. En cambio era tan reconfortante dejarse cuidar... estar allí con los carrillos llenos sin molestarse por el hecho de que el otro lo encontrase divertido. Por una vez sus rasgos aniñados no le parecían un obstáculo a obtener lo que quería, es más, le agradaba tener un rostro ligeramente infantil y ni sombra de barba porque parecía que así el rumano tendía más a protegerlo. Nunca lo admitiría en voz alta, pero era un gusto que le mimaran y se preocuparan por él.
- Come tú también. - Le pidió.
No quería seguir zampando sin antes asegurarse de que su anfitrión hacía otro tanto. Ya cargaba con bastante culpa sabiendo que a partir de ahora el sepulturero tendría que dividir su sueldo entre dos si de veras pretendía acogerlo de emergencia hasta que encontrase otro empleo.

Solo sabía hacer una cosa: servir. Había oído hablar de algunos hombres que no vivían mal dedicándose al oficio más antiguo del mundo, que parecía monopolio exclusivo de mujeres, pero la sola idea le repugnaba. Se estremeció sin darse cuenta de que Anuar podía verlo y pensar que volvía a tener escalofríos por la fiebre. Dejar que otros desconocidos le tocaran... no, no podría hacerlo. No había estado doce años ansiando la libertad para luego ir a venderse como un pescado en el puerto. Volvió a la realidad cuando el rumano le tendió la naranja. Sonrió. Hacía no mucho tiempo otro muchacho le había ofrecido otra naranja en condiciones muy diferentes, y antes de esa no había probado ninguna. Era curioso que de pronto la vida le pusiera delante dos frutas exactamente iguales. La cogió entre sus manos y la partió por la mitad, ofreciéndole una parte al artista. Después desgajó con delicadeza su porción y se la fue comiendo despacio, disfrutando del zumo y de la acidez que notaba en la boca. Estaba deliciosa, dulce y tersa, de las primeras de la temporada.

Miró a Anuar, que estaba sentado a su lado tan cerca que le bastaba con girar la cara para observarlo al detalle. Asintió como respuesta a su pregunta. Pensó que no era justo, por mucho asco que le dieran las opciones que tenía, quedarse allí viviendo a su costa mientras el otro se deslomaba.
- ¿Cuánto tiempo puedes estirar el dinero que tienes? - Quiso saber, yendo directamente al grano. Siempre había sido un chico práctico. - Sé sincero, yo buscaré trabajo en otra casa para servir mientras te lleguen los francos para comer. Cuando se terminen, si no he encontrado nada... buscaré alternativas. Hay que tener imaginación.
Dibujó una sonrisa torva y bajó la mirada para fijarla en el hombro de Anuar en lugar de en sus ojos. Esperaba que el otro fuera al menos la mitad de sensato que estaba siendo él, porque si no acabarían ambos muertos de hambre.

No le importaba comer pan y frutas, eso quería decir al menos que comería. Ya era más de lo que había esperado para su primera semana de vagabundeo. Se reprendía amargamente por tener un orgullo que le limitaba tanto actividades como la mendicidad, la prostitución y otras poco recomendables que le permitirían tener un acceso más o menos rápido a algo de dinero para gastos. No sabía cuánto tiempo más podría pretender tener moral, pero parecía que de momento Anuar iba a evitarle el mal trago de tener que humillarse o venderse, y ya solo por eso Edouard tenía con él una deuda mucho más grande de la que jamás había contraído con otras personas. Incluso Betrice, porque la nodriza lo había querido y cuidado pero siempre habían vivido en una casa que no les pertenecía, alimentándose de la comida que pagaban otros.

Como para reforzar aún más la opinión que el chico tenía de él, el rumano le pidió que ahorrase lo que consiguiera. Prácticamente le aseguró que iba a mantenerlo mientras él se dedicaba a buscar sin prisas otro empleo. ¿Qué le pasaba? En la mente del criado solo había una pregunta que lo mortificaba, ¿por qué yo? ¿Por qué a mí? No entendía qué había visto alguien como Dutuescu en un muchacho inmaduro y egoísta como él. A sus ojos el pintor se tornaba cada vez más en un ángel salvador, y si bien eso le llenaba de alivio al mismo tiempo le generaba cierta desazón. Saber que no era merecedor de tales atenciones le carcomía y le hacía sentirse aún peor por comparación con su benefactor. La dualidad tan característica de Carrouges amenazaba con poner en peligro una vez más la relación entre ambos amigos. ¿Eran amigos? No sabría decirlo. Términos como amistad se le escurrían entre los dedos cuando intentaba atraparlos para estudiarlos de cerca, como si fueran arena de la más fina. ¿Había aceptado su invitación? Sí, naturalmente, no podría vivir en ninguna otra parte. Se encontraba mal consigo mismo, estaba extraño en su cuerpo, con una suerte de inquietud que nunca antes había experimentado. Era un hormigueo no del todo molesto que le nacía en algún punto interno del abdomen y le recorría las piernas.

Se acomodó ligeramente sobre la cama, dejando las piernas colgar por un borde y con los pies apoyados sobre el suelo, y su brazo quedó en contacto con el del dueño de la cabaña. Edouard se dijo a sí mismo que de algún modo debía retribuir todo lo que estaba recibiendo. Su vida, que podría ser un completo infierno si se encontrase desamparado, enfermo y solo entre las calles de la gran ciudad, no parecía ir tan a la deriva después de todo. ¿Pero qué podía darle a cambio a aquel joven excepcional? Solo había una forma en la que le habían enseñado a pagar, es más, una forma de pago que le habían exigido. Sin pararse a considerar si aquello era buena o mala idea dejó que una de sus manos descansara sobre la rodilla del rumano, tímida al principio y más firme a continuación. No sabía si estaba haciendo aquello - llevando a cabo esa secuencia concreta de movimientos - por obligación o por deseo propio, o mejor dicho no quiso preguntárselo por miedo a descubrir una repuesta que no le agradara. No estaba seguro de qué sería peor. Su mano derecha estaba posada sobre la pierna de Anuar y la izquierda le servía de punto de apoyo atrás, sobre el colchón. Se inclinó lentamente hacia la izquierda - que era donde tenía sentado al rumano - y acarició la piel de su cuello con los labios hasta depositar un beso en el ángulo de su mandíbula.

No estaba reflexionando en absoluto, era como si alguien le hubiera apagado el circuito neuronal y dejado el mando a su sistema automático, pero percibió el olor de Dutuescu y su pulso en la carótida, y supo que aquello no se parecía en nada a sus encuentros íntimos anteriores. El hormigueo en sus manos así se lo indicaba también. Estiró un poco más el cuello y su nariz quedó enterrada entre los cabellos rojizos y sedosos del otro hombre. No sabía qué demonios estaba haciendo, pero le atraía y le aterraba a partes iguales. Su corazón empezó a latir desbocado como el galope de un caballo de carrera.

No estaba acostumbrado a ser él el rechazado, a tener que insistir, pero esa reticencia de Anuar a dejarse conquistar obró en Edouard el efecto contrario al que cabría esperar. Cualquiera se desanimaría al no encontrar en el compañero la reacción esperada a una caricia como la suya, pero si el francés tenía algo bueno era precisamente que no esperaba un sí que le diera permiso para hacer las cosas, sino que solo se detenía cuando oía un no. Era terco como un mulo, y si bien eso resultaba un defecto en la mayoría de casos había situaciones en las que le aseguraba la victoria. No creía que las cosas fueran a terminar en un resultado concreto si seguía insistiendo, porque para ser sinceros no tenía muy claro qué era lo que quería. Qué sorpresa. Edouard estaba tan confundido como siempre lo había estado respecto a los temas que tenían que ver con el corazón y los sentimientos, pero las secuelas de su duelo, su fiebre y su cansancio habían debilitado esa voz dentro de su mente que normalmente se burlaba de antemano de todo cuanto el chico se proponía emprender. La proximidad de Anuar ejercía sobre él un efecto casi combustible, y ahora que había descubierto por primera vez esa sensación cosquilleante no quería dejarla escapar tan pronto. No sabía cómo llamaban otros a ese anhelo - ni siquiera estaba convencido de que el resto de personas sintieran como él - pero de cualquier manera era nuevo para él y le gustaba. No hacía falta profundizar mucho en la psicología para saber que era agradable.

El rumano no debía de pensar de la misma forma porque se batió en retirada, con el cabello cubriéndole cobardemente la cara y la mano lejos de la suya. El criado se quedó unos segundos mirándolo como si a pesar de todo aún pudiera intuir lo que le decían sus ojos, y después de un lapso que se antojó al mismo tiempo breve y eterno sonrió elevando solo la comisura derecha de los labios.
- Es lo único que importa. - Habló, con un ardor desconocido hasta entonces para él. - Porque después no queda nada.
La muerte de madre le había hecho darse cuenta de muchas cosas, y de ese modo la nodriza le hacía un último regalo a su ahijado. Sólo hay una vida, y vivirla significa algo más que conseguir comida y un techo. Ya no hablaba de amor, ni de poesía, ni de nada remotamente romántico. Todos esos eran términos relacionados con la mente, con la manía de la gente de definir las sensaciones, y Edouard tenía ahora que dejar hablar a su cuerpo.

Sin perder el tiempo subió la mano que tenía apoyada en la pierna de Anuar hasta la cintura del joven. No hizo presión, no lo atrajo hacia su cuerpo, solo la puso allí como una declaración de intenciones. Se permitió a sí mismo un único intento más y se inclinó de nuevo, haciendo caso omiso del rechazo del otro, a buscar esta vez con los labios el hueco entre su cuello y su clavícula. Sus besos no eran muy dulces ni suaves, pero tenían una intensidad indiscutible como todo lo que hacía Edouard. La intensidad de un preso que rompe sus cadenas y no sabe si tendrá un día o cien años para ejercer su libertad.

No tenía forma de saber cómo había tomado Anuar sus palabras ni el temor que comenzaba a germinar en su interior. Ambos se parecían mucho en la manera de expresarse que tenían, que consistía básicamente en no decir nada y dejar que los demás adivinaran lo que les diera la gana. Aquello, en el caso de Edouard, estaba justificado tras el hecho de que en realidad no quería que nadie sacara conclusiones acertadas sobre su persona, sobre sus motivaciones, gustos y sueños. ¿Pero el rumano? No estaba seguro aún de qué era lo que había hecho que el pintor se encerrara en su cáscara como una ostra, exctamente de igual manera que el francés. Ahora sin embargo no importaba. Podría decirse que el tiempo estaba detenido, pendido en algún lugar del espacio donde el universo pasaba a su través sin dañarlo ni alterarlo. Para el chico, en aquel instante, el sistema planetario no era geocéntrico ni heliocéntrico. El punto exacto del medio de todo se encontraba en la cabaña.

No tardó nada Dutuescu en corresponder a sus avances del modo esperado, y Edouard se sorprendió ante cada uno de los gestos del otro porque realmente nunca había estado en una situación así. No sabía lo que era ser acariciado de verdad. Madame nunca había enredado los dedos en su pelo con aquella suavidad con la que ahora lo hacía su nuevo anfitrión. Sus encuentros hasta la fecha habían consistido en apretones rápidos llenos de órdenes, como una marcha militar. Ponte así, abre las piernas, cógeme de esta manera. Ni siquiera recordaba que hubiera habido besos, cosa que en realidad el chico agradecía. En ese instante las maneras bruscas de su antigua patrona le permitían disfrutar de todo por primera vez. Su piel se erizó involuntariamente cuando los labios de Anuar recorrieron el ángulo de su mandíbula. No se preguntó con cuántos hombres y mujeres podría haber estado antes el artista, en su burbuja eso no tenía cabida.

Tomó el relevo allí donde Anuar lo había dejado, impulsándose un poco hacia un lado y tomando por fin su boca como estaba deseando. Sí, eso era, ahora se percataba de que era el deseo lo que le empujaba a actuar, llenándolo de electricidad con cada bocanada de aire que inspiraba. Podría decirse que en sentido estricto fue su primer beso, porque los juegos en el hospicio con otras niñas de siete años no contaban. La mano que no tenía sobre la cama mesó los cabellos del otro joven, acercándolo más a él desde la nuca, al tiempo que sus labios se apretaban contra los homónimos del contrario. Desde allí sus dedos fueron resbalando por el cuerpo del rumano hasta llegar a su pecho, donde sin necesitar del apoyo del sentido de la vista comenzaron a desabrocharle botones de la camisa. Sus maneras denotaban seguridad, pero también estaban imbuidas de una torpeza ingenua que darían pistas a Anuar sobre la escasa experiencia previa de la que Carrouges disponía en aquel campo.

Edouard iba descubriendo todo sin preocuparse por su aparente falta de práctica. No era un muchacho como los demás, y tampoco actuaba como tal en ese momento donde cualquier persona normal se reprendería por tener intimidad con alguien de su mismo sexo. Sus pensamientos no iban en esa línea, y si es que seguían alguna se centraban más bien en traducir lo que percibía su tacto a sentimientos que luego catalogaba y guardaba. Estaba creándose un registro de cosas nuevas, como si fotografiara colores hasta entonces desconocidos, y esa continua innovación le evitaba el temor a no parecer lo bastante bueno a ojos de Anuar. Los besos del otro le invitaban a continuar, así que ya se replantearía su actitud si llegado un momento el pintor lo apartaba o se quejaba. De momento todo iba bien, los besos que estaban compartiendo sellaban una realidad a la que ya no podrían dar marcha atrás.

Notar la mano del rumano en su cintura y dejarse caer hacia atrás fue todo una. No le importaba ser dominado en ese momento, y eso ya era decir para alguien que saltaba con acritud ante el menor atisbo de un carácter fuerte que intentara su subyugación. Sabía que en aquel terreno las reglas estándar no valían, que jugaban con otras normas, y que como todo en esta vida tendría que aprenderlas a base de práctica. Se acostó sobre la cama subiendo las piernas a la misma y esperando que su compañero se inclinara también, porque de ese modo le era más difícil seguir con su tarea de luchar con los botones. Tras algunos intentos fallidos consiguió vencer a la camisa, que quedó abierta descubriéndole parte de un cuerpo que le despertaba sentimientos muy diferentes a todo lo que había experimentado con anterioridad. Puede que el nombre fuese igual, pero la situación no tenía que ver ni de lejos con sus noches con Madame. En esta ocasión sus manos se lanzaron sin reparos a recorrer la piel del torso ajeno, leyendo cada poro y cada pliegue con las yemas de los dedos.

Dobló las rodillas para estar más cómodo y estiró los brazos para terminar de sacarle a Dutuescu la pieza de ropa superior. Luego deslizó las manos por debajo de sus brazos hacia su espalda, hasta abarcar sus omóplatos, y sin decir nada le pidió que se apretara contra él. No sabía si quería ir más allá o si eso era todo lo que necesitaba, pero le urgía tener su piel contra la suya. Edouard todavía estaba vestido pero no importaba, lo que buscaba no era tanto sexo como comenzar a cubrir esa falta crónica de cariño que arrastraba. Qué diferente sería si hubiera encontrado antes a alguien que le acariciara el pelo como lo estaba haciendo ahora el rumano.

El peso de otro cuerpo sobre el suyo le resultó raro y reconfortante. Seguro que se engañaba mejor al insomnio en pareja porque uno no combatía solo. ¿Eso tenía sentido? Desde que había conocido a Anuar se descubría pensando muchas cosas que de inmediato tachaba de absurdas. Sus dogmas se convertían en quizás y todo era relativo, nuevo, negociable. Siguó con las dos manos sobre la espalda desnuda de Dutuescu al tiempo que éste le acariciaba el pelo. Ambos empleaban una cadencia de gestos descansada, sin prisas, obedeciendo a la placidez que parecían experimentar al unísono. Incluso sus respiraciones parecían haberse acompasado, y fuera de la cabaña no se oía nada que viniera a interrumpir esa paz. Cualquiera habría pensado después de las emociones del día anterior y de esa misma mañana que terminarían de esa manera.

Edouard escuchó sin querer cortar el hilo de pensamientos en voz alta del pintor. Al fin estaba abriéndose un poco y contándole cosas de él, de su pasado, algo que el sirviente agradecía porque le permitía aferrarse más al hombre que recién empezaba a conocer. Perdía su atributo de sombra y se iba definiendo con matices más precisos. La historia de las personas era importante porque resumía la antesala de lo que habían llegado a ser. En el caso de Anuar se trataba de un amor truncado, alguien que desapareció un día y que no le dio tiempo a su compañero a decirle adiós. Tenía que ser horrible. Al menos él había podido despedirse de madre, ¿pero qué le quedaba a uno cuando sus seres queridos se esfumaban sin previo aviso? Sin querer ser consciente estrechó un poco más entre sus brazos al rumano, queriendo consolar algo que a lo mejor ya estaba curado con creces.

- Una historia diferente. - Repitió.
Sí, tenía razón, no importaba cuántos hubiera conocido antes, en ese momento allí solo estaban ellos dos. Cerró los ojos y se llenó de aire los pulmones, exhalando después en forma de suspiro. Cuanto más acariciaba Anuar su cuello más sueño le entraba a él, y eso que en las últimas doce horas no había hecho más que dormir. Era absurdo pensar eso en aquel instante, pero una de las cosas que más lo retenía atado a la vigilia era la certeza de que cuando despertara nada sería igual. No importaba lo que habían compartido en esa caseta de madera, cuando el sentido común volviera a invadirles y se dieran cuenta de la inconveniencia que era haber estado abrazándose como adolescentes una barrera invisible se alzaría entre ellos. Edouard sabía que gran parte de la culpa sería suya, porque él era el que más orgullo esgrimía de los dos y el que más mutilada tenía la capacidad de ser cariñoso, pero aun así lo lamentaba de antemano. Ojalá pudieran desaparecer en ese instante y volar a otro lugar donde nada más importase.

- Yo no había estado antes así con nadie que pudiera elegir.
Anuar había sido sincero y él quería corresponder. Seguramente ya lo sabría, no estaba contando nada nuevo, porque al igual que el francés leía en los ojos del otro casi todo cuanto quería saber, a la inversa ocurría otro tanto. Pero podía decirse a las claras que carecía de experiencia. No sabía cómo llamar a lo que había tenido que hacer durante tantos años varias noches a la semana en casa de Madame, pero desde luego no era lo mismo que compartía ahora con el pintor de cabellos rojos que descansaba sobre su pecho.