Devenire [Lyuba A. Yumara]

Las noches se habían vuelto negras como el día es largo. Daniil no encontraba un minuto de sosiego y siempre que se cambiaba de ropa se quedaba observando ese punto en su cuerpo donde ella había clavado su daga, una línea sobre su piel apenas perceptible, su condición de vampiro ayudó a que la cicatriz en su abdomen fuera pequeña a comparación del daño. Era irónico, pensaba, que ese fuera el único recuerdo que tuviera de la gitana. Eso y la sensación de sus labios contra los suyos. Más de una ocasión dudó, titubeó, dio un paso y regresó dos con la intención de buscarla.

¿Para qué?, se preguntaba, y encontraba inútil el ejercicio de volverse a ver, ¿para qué?, era la pregunta, si con volverse a ver nada iba a cambiar, sólo tal vez la marca que había dejado uno en el otro se hiciera más profunda, pero eso no iba a beneficiar a ninguno de los dos. Quería, pero no debía, quería buscarla, aunque una vez que estuviera frente a ella no tenía idea de qué hacer, qué decir, cómo actuar; se sentía perdido y no lo negaba.

Haber ido a Italia lo distrajo exitosamente unos días, y las charlas y cenas que había tenido con las personas que había conocido en París. Recordó la pregunta que ella, la gitana le había formulado, si tenía amigos y él había contestado que no (sólo uno, Indro), pero tal vez eso podía cambiar pronto, había logrado crear lazos, aún débiles pero esperando fortalecerse, con más de uno. Y de todos esos el que había construido con Lyuba era el más difuso, él más difícil de comprender.

No debía, lo sabía muy bien, y sin embargo esa noche se aventó al precipicio como búfalo que prefiere esa muerte antes de ser cazado, de ese modo imprudente e impulsivo lo hizo, Caminó por el sendero que recordó de puro milagro, ese mismo que anduvo con Lyuba a su lado la misma noche que le dejó aquella cicatriz; le resultaba impactante que lo recordara tan bien pues estaba más concentrado en ella que en cualquier otra cosa, pero ahí estaba, recorriendo las mismas calles y pisando los mismo lugares hasta salir de la ciudad y llegar a aquel campamento gitano.

Aguardó detrás de un árbol, mirando a los romanís que seguramente sabían de su presencia ahí, y buscándola, una parte de él estaba aterrada y deseaba no encontrarla, pero otra, con más fuerza y ahínco pedía a gritos verla de nuevo.

Se sintió un tonto, ¿qué ganaba con estar ahí?, y aunque sabía la respuesta no se movía un ápice, estaba atento, guardando su distancia, esperando que los gitanos apagaran sus luces y velas y tal vez poder acercarse más, buscando cuál podría ser la carreta que ella usaría, buscaba una señal o lo que fuera, algo que le dijera que se quedara ahí o que de plano se marchara.

Se separó un poco para observarla pero ante sus palabras estuvo a punto de desviar la mirada, huir como era su costumbre, ella sin embargo se lo impidió y le agradeció por ello, que le quitara toda salida de emergencia ante lo dicho. ¿Qué le preocupaba?, en ese instante parecía que le preocupaba todo, absolutamente todo y eso era una carga con la cual nadie podía cargar; le preocupaba quedarse ahí, le preocupaba su integridad, la de ambos, pero sobre todas las cosas le preocupaba ella, Lyuba y saber que estuviera bien, que fuera feliz. Sin embargo, no sabía cómo decirlo así que calló, de todos los caminos que pudo tomar el silencio le pareció el más adecuado. Negó débilmente con la cabeza renuente a dar una respuesta.

-No es nada –prefirió decir, susurrando muy quedo, inseguro de su propia declaración. “No es nada” y sin embargo era todo lo que lo aquejaba y amedrentaba y lo ponía así; toda esa situación que estaba fuera de control, que se le había salido de las manos aunque en realidad no estaba en él decidir o no al respecto. La miró porque no tenía opción, porque ella lo obligaba a mirarla pero también porque quería hacerlo, porque mirarla lo calmaba, porque saberla a su lado lo anclaba a la realidad de la que cada día se sentía más desapegado.

Se hizo a un lado para dejarla acomodarse en la cama, se puso de pie observándola mientras ella se acurrucaba en el lecho y luego, así con la ropa que llevaba, se recostó a su lado. Sin preguntarle la abrazó y la jaló de tal modo que su cabeza quedara en su pecho a modo de almohada, quería poder tenerla así para siempre, de ese modo, bajo su ojo vigilante se aseguraría que nada malo pudiera pasarle, a ella y a ese hijo que cargaba ahora en su vientre.

Un pensamiento banal cruzó su cabeza, ¿sería niño o niña?, ¿y qué nombre tenía planeado en cualquiera de los casos?, con ese sencillo y trivial cuestionamiento mental sintió un enorme vacío donde seguramente alguna vez estuvo su alma. Jamás sería padre y ahora ese hecho que se daba por sentado lo golpeaba de pronto. Tragó saliva e inconscientemente apretó un poco a la gitana que descansaba a su lado.

Comenzó a acariciarla a lo largo del brazo, desde la muñeca al hombro, tan suave que apenas si tocaba, no quería molestarla en aquel estado que finalmente había conseguido, uno de calma que a partir de ese momento no sería fácil de conseguir. Sin embargo un desgarrador tirón le lastimó el pecho por dentro.

-Lyuba –dijo sin esperar respuesta, por su respiración y tensión muscular sabía que seguía despierta –tú… tú eres lo que me preocupa –estaba diciendo la verdad a medias, también le preocupaba quedarse en ese sitio y morir ante el primer rayo de sol, pero esa noche eso carecía de importancia, era una nimiedad en comparación a la consternación que la gitana en su regazo representaba-, déjame ayudarte, déjame ser el médico que siga cada semana y mes tu embarazo, quiero… -se detuvo, porque aparte de ser es doctor que se hiciera cargo del estado de la gitana, quería poder ser mucho más –quiero asegurarme que estarás bien –eligió cuidadosamente sus palabras, ser ese guardián que ansiaba ser lo mantenía en una posición segura, una que no acarrearía complicaciones para ninguno de los dos. Era un cobarde y lo sabía, pero no quería complicar la vida de aquella maravillosa mujer que le hacía sentir su corazón latiendo con fuerza zagal como si aún tuviera esa capacidad, no quería complicarle la vida, más de lo que ya estaba.

El tenerla de ese modo le provocaba un sentimiento extraño, pero vagamente familiar, era raro, sí, pero también confortante, uno que le gustaría conservar para el resto de su existencia inmortal, aunque sabía que tan pronto abandonara los brazos de Lyuba, ese sentimiento se esfumaría como huellas en una playa ante el inevitable poder del océano. Sentirla cómo lo rodeaba de ese modo le hacía desear como pocas cosas poder quedarse a su lado, al menos por esa noche, le velaría el sueño, se iría sólo hasta que ella lo dispusiera de ese modo. Cuando ella lo miró de aquel modo, lo mismo se sintió perdido que en su hogar, desolado y a la vez con suficientes motivos para continuar esa existencia aciaga.

“Por esto” ella había dicho con tono vago, pero no necesitó que dijera más, entendía a qué se refería, aún más cuando ella le birló el derecho de seguirla observando a los ojos. “Esto” que no tenía nombre y muchas veces tampoco forma, algo que incumbía a ambos, pero que al menos por su parte, temía nombrar. Cuando nombras las cosas te encariñas con ellas y sabía bien, porque la lucidez aún lograba alcanzarlo de vez en cuando, que Lyuba y él serían siempre eso, dos cosas aparte. Darse cuenta de aquello le desmoronó el corazón como quien toma un puño de tierra compacta y lo estruja hasta que se hace polvo. Sonrió con tristeza cuando ella aceptó que él viera por esa nueva vida que crecía en su interior, por la gitana desde luego, iba a encargarse de que nada nunca les faltara, aunque no pudiera hacer más, aunque un día llegara alguien digno de ella y se la llevara lejos de él. Daniil no iba a poder hacer nada, de sólo imaginárselo sintió una desdicha apabullante y cerró los ojos cuando ella depositó aquel beso en su mejilla, en parte para disfrutar la sensación de cercanía, pero principalmente para no dejarla ver la tristeza que lo atacaba.

-Descansa –asintió y dijo en un susurro, luego le besó la frente removiéndose en la cama para quedar los dos de modo más cómodo-, yo estoy aquí, nada malo va a pasar –era una promesa que le hubiese encantado poder asegurar que se cumpliría. El mañana normalmente le parecía incierto, pero de cierto modo, seguro, sabía que estaría vivo, extrañando a su familia y todo lo que alguna vez fue, ejerciendo la medicina, cazando para sobrevivir, eran invariables en su vida, pero ahora… no había nada seguro, ahora se sentía desorientado respecto al rumbo que su inmortalidad debía tomar. Mañana podía acabarse el mundo, eso era verdad, pero en brazos de Lyuba no podía importarle menos.

La sintió navegar hasta ese mundo que es sólo nuestro, el del sueño y él se quedó con los ojos bien abiertos como lechuza centinela, cuidando de ella, asegurándose que descansara y era evidente, por la forma en cómo lo sostenía, que para obtener esa sensación de seguridad, lo necesitaba a su lado. Miró a su alrededor, cada vez más obscuro pues las velas poco a poco se extinguían y se dio cuenta de algo, era la primera noche que pasaba con ella. Relajó el cuerpo, imposibilitado para dormir o descansar si quiera (ya se había dado por vencido) pensando en cómo le hubiese gustado que todo fuera diferente, que esa primera velada juntos hubiese sido bajo otras circunstancias, que ella no estuviera embarazada de otro. Era un egoísta y un cobarde, lo sabía, pero no iba a darle la espalda a eso tan avasallante que sólo podía nombrar celos. Celos de imaginarla con otro que no era él.

Off: No te preocupes preciosa, me da gusto que estés de regreso ^^

Así como estaba, con Lyuba en sus brazos y sobre una cama, cosa que jamás imagino, se atrevió a recorrer caminos que pocas veces había transitado, que hacía mucho no visitaba. Caminos llenos de maleza, descuidados, olvidados, que daba miedo pisar, pero que en medio de su estupor, peregrinaba tanteando las cosas, como si caminara a obscuras. Se dejó llevar, de caminar aquellos senderos mal trazados comenzó a correr. Había caído en una especie de sueño ligero, estaba agotado, más que físicamente, su cansancio provenía de todo lo que había charlado con la gitana ahora a su lado, cansancio emocional, demasiado por soportar considerando que ese era su estado constante. Una parte de él se mantenía alerta, no podía permitirse una flaqueza, porque él cuidaría de ella aunque sus días inmortales terminaran por esa razón. Cuidaría de ella y de ese hijo, ese hijo que… se removió en su lugar ante el inminente término de esa frase, ese hijo que no era suyo. ¿Desde cuándo la remota, remota posibilidad estaba en su cabeza?, ¿desde que se enteró de lo que pasaba?, no, estuvo seguro que desde mucho antes pero hasta ahora se daba cuenta.

Siguió su vesania dentro de su mente, ahí al menos, no dolía. Nada dolía, ni el cuerpo, pero sobre todo, ese dolor que siempre mantenía ahí, clavado en el pecho como estaca, que de vez cuando alguien se encargaba de remover para que doliera más, pero no se trataba sólo de navegar por un mundo sin penas y sin llanto, era la compañía de Lyuba. Volvió a moverse, esta vez como para asegurarse que seguía a su lado, y aunque no abrió los ojos y no logró salir de aquel ligero dormitar, sintió que ella estaba intranquila.

No supo si fueron fugaces segundos o interminables minutos pero tuvo que despertarse de golpe ante la exaltación de Lyuba, no sabía qué demonios estaba pasando, ella se separó de él y ese sencillo movimiento lo hizo sentirse como lo que era, un monstruo, la miró con el ceño fruncido sin entender qué pasaba, trató de alcanzarla, estiró un brazo pero se detuvo a la mitad, temeroso de ser rechazado.

-¿Estás bien? –prefirió preguntar antes de cometer cualquier imprudencia, se incorporó en la cama sentándose en el filo de ésta-, todo fue un sueño –le dijo con voz baja, calmada, pero guardando la distancia, ella parecía muy alterada y lo que menos quería era ponerla peor, alzó ambas cejas con expresión indescifrable, una mezcla de susto y preocupación-, fue un sueño, yo estoy aquí –repitió, quería que le quedara claro que él jamás le haría algo malo, y que aquello había pasado porque no tenía la capacidad de protegerla también en sus oníricos pensamientos.

Aguardó sin apartar la vista de ella, pensó en que eso no podía ser bueno para el bebé, pero no dijo nada. Hubiera dado todo lo que tenía con tal de verla calmada otra vez, sin esa expresión en sus ojos claros, sin esa tristeza, porque ambos ya tenían suficiente con la tristeza que lo envolvía a él. Hubiera dado todo, absolutamente todo, con tal de ser él el que pudiera hacerla feliz.

Off: Siento la tardanza, anuncié una breve ausencia, pero ya regresé.

Estaba completamente descolocado, no entendía muy bien qué sucedía, sólo atinó a incorporarse en la cama, sentarse al filo de ésta y observar a Lyuba que con maniático impulso prendía todas las velas, observaba sus movimientos descontrolados por un temblor generalizado, hizo un movimiento rápido para tratar de alcanzarla pero se arrepintió, lo que menos quería era trastocarla más. Ansiaba con todo su ser poder darle algo de paz, pero cuando creía haberlo conseguido, se había levantado así, amedrentada por un mal sueño, por un recuerdo, según ella le decía. Frunció el ceño, no quiso imaginarse lo terrible de las imágenes que frente a ella habían aparecido como para causar eso.

Cuando ella se sentó, en un movimiento que parecía ensayado pero no era, él se puso de pie, aunque guardó la distancia. Escuchó sus palabras, cada una le partía más y más el alma, o dónde alguna vez tuvo una.

-No estás loca –finalmente habló y dio un paso torpe al frente, se arrepintió y quiso regresar pero en lugar de eso, sólo se quedó estático, no muy seguro de qué hacer. Dijo con voz clara y firme, quería que lo creyera, que no estaba loca, o al menos, que supiera que él no la creía loca. Creía en sus palabras con una fe ciega y desbocada, así le dijera la más disparatada de las cosas.

Dio otro paso más cuando ella adoptó esa posición de no poder soportarlo más. Deseaba poder hacerla sentir mejor y no podía, se sentía frustrado, cerró los puños con fuerza, fútil en el momento que menos debía serlo. Siguió escuchando, cualquier cosa que hiciera o dijera no la iba a hacer sentir menos miserable. Él lo sabía, eso y sobre cuán miserable podía llegar a ser alguien, pues ese era hilo conductor de su existencia entera.

Pero cuando las lágrimas comenzaron su huida, ese fue el interruptor que necesitaba ser accionado para hacerlo moverse finalmente. Terminó de dar esos pasos que lo separaban de ella, esos que antes temió dar y tras un segundo o dos de observarla, sin sentarse, tomó ambas manos de la gitana y las apretó, esperó a que lo mirara a los ojos. Al menos, quería creer, ella sabía que él jamás le haría daño.

-Tranquila –su voz salió suave, en un susurro, eso necesitaba ella, no necesitaba ponerse más tensa y más triste-, si sabe o no, no importa, yo estaré aquí si es que quiere hacerte algo –lo dijo con tal convicción que no cabía lugar a dudas. Luego la soltó poco a poco, dando un par de pasos hacia atrás y ella se volvió a poner de pie en un movimiento brusco. Observó otra vez lo que hacía y decía. Alcanzó a tomarla por la muñeca.

-No irás a ningún lado –lejos de sonar a orden, aquello sonó a súplica simple y llana, sólo bastaba con mirarlo a los ojos para saber que eso era, un temor atroz de saberla lejos lo invadió-, viajar no sería bueno para ese hijo o hija que llevas dentro –buscó cualquier excusa para no delatar su propia congoja al simple pensamiento de saberla lejos de París-, no tomes decisiones apresuradas, yo me encargaré de que nada malo te pase, y que ese hijo tuyo nazca sano y salvo –pausó y la soltó, rogando que no volviera a intentar comenzar a empacar-, ¿me crees? –se acercó a ella y acarició su rostro con una mano, aprovechando para limpiar algunas lágrimas que seguían rodando por su suave tez.